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Présentation 


Roger Godement, né le 1” octobre 1921 au Havre, est un 
mathématicien français connu pour ses travaux en analyse 
fonctionnelle, topologie algébrique et théorie des groupes et 
pour ses livres de vulgarisation. Il à été un membre actif du 
groupe de mathématiciens Bourbaki au début des années 
1950, pour lequel il a effectué de nombreux exposés lors de 
séminaires. 


Il est également connu pour ses engagements politiques, 
notamment contre la guerre menée par la France en Algérie 
au début des années 1960, puis contre le complexe militaro- 
industriel et la collaboration entre scientifiques et militaires 
durant les années 1970. A travers différents textes et articles — 
que nous nous proposons de republier —, il a réalisé un travail 
d’historien des sciences sur les différents aspects de cette 
question. Il est mort le 21 juillet 2016 à Paris. 


Les textes qui suivent sont issus des deux premiers volumes 
de son ouvrage Aralyse mathématique (éd. Springer, 1997). Ils 
constituent la partie autobiographique (extrait de la préface du 
volume D et critique (postface du volume II) de cet ouvrage 
de mathématiques. 


À la suite, le lecteur trouvera la retranscription (revue et 
corrigée) d’une émission de France Culture où intervient Roger 
Godement à propos de cette postface. 


B.L. 
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Préface 


Le lecteur innocent et beaucoup de mathématiciens 
confirmés seront probablement surpris de trouver dans mon 
livre quelques allusions très appuyées à des sujets extra- 
mathématiques et particulièrement aux relations entre science 
et armement. Cela ne se fait pas: /4 Science est politiquement 
neutre ‘, même lorsque quelqu'un la laisse par mégarde tomber 


1 Assertion depuis longtemps démolie, notamment dans la thèse de Jean-Jacques 
Salomon, Swence et Politique (éd. Seuil, 1970), et par d'innombrables études 
américaines, anglaises ou allemandes portant sur tel ou tel aspect du sujet. La façon 
la plus courante de politiser lactivité scientifique consiste à favoriser 
financièrement telle ou telle branche plutôt que telle autre ou à faire intervenir des 
scientifiques dans des conseils gouvernementaux de niveau fort élevé. Un cas 
d’école est l’impulsion que le gouvernement américain qui, avant 1939, ne finançait 
la recherche scientifique que dans des domaines comme l’agriculture ou la 
géologie, lui a donnée après 1945 dans tous les domaines et particulièrement en 
physique. La réaction américaine au Spoutnik, documentée dans Robert À. Divine, 
The Sputnik Challenge (Oxford University Press, 1993), pp. 89-93 et 157-166, rentre 
dans le même cadre : les crédits de la NSF, le CNRS américain, jusqu'alors très 
limités, se sont envolés sous le faux prétexte que lexploit #chnique soviétique 
prouvait l’infériorité de la senc américaine. Il ne prouvait même pas celle de la 
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sur Hiroshima. Ce n’est pas non plus au programme: le 
métier du mathématicien est de fournir à ses étudiants ou 
lecteurs, sans commentaires, des instruments dont ceux-ci 
feront plus tard, pour le meilleur et pour le pire, l'usage qui 
leur conviendra. 


Il me paraît plus honnête de violer ces misérables et 
beaucoup trop commodes tabous et de mettre en garde les 
innocents qui se lancent en aveugles dans des carrières dont 
ils ignorent tout. En raison de ses catastrophiques 
conséquences passées ou potentielles, la question des rapports 
entre science, technologie et armement concerne tous ceux 
qui se lancent dans les sciences ou les techniques ou les 
pratiquent. Elle est gouvernée depuis un demi-siècle par 
existence d’organismes officiels et d’entreprises privées dont 
la fonction est /4 transformation systématique du progrès scientifique et 
technique en progrès militaire dans la limite, souvent élastique, des 
capacités économiques des pays concernés. 


Il serait impossible de discuter ce sujet, encore moins d’en 
faire l’histoire d’une façon un tant soit peu systématique, dans 
le cadre d’un traité de mathématiques, sauf à y ajouter des 
volumes supplémentaires. On peut toutefois, en quelques 
dizaines de pages, en donner une idée et, en particulier, 
montrer que la question et le sujet existent. Dans une France 
où les discussions sur les relations entre Science et Défense ” 


technique américaine, le retard des Américains en matière de missiles résultant du 
fait que laviation avait, avant 1950, obtenu la priorité à une époque où le budget 
militaire était encore relativement réduit. 

2 Titre d’une association fondée en 1983 par Charles Hernu, à l’époque ministre 
socialiste des Armées et futur héros de l'affaire Greenpeace. Patronnée par la 
Délégation Ministérielle pour Armement DMA), lassociation organise chaque année 
un congrès où, pendant deux jours, des ingénieurs et scientifiques présentent des 
rapports sut les problèmes techniques de l’armement et les sciences connexes. Des 
centaines d’auditeurs y assistent : militaires, ingénieurs, industriels, scientifiques et, 
inévitablement, des politologues et métaphysiciens de la stratégie chargés de la 
propagande et de lidéologie. La France est, à ma connaissance, le seul pays où ce 
que nombre d’historiens américains appellent maintenant le scentific-military- 
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sont dominées depuis des décennies par un épais 
“consensus”, la chose à dire à la jeunesse est que /'vre, des 
formes de la liberté, intellectuelle, est de ne pas se laisser dominer par les 
idées dominantes. 


Je me suis donc décidé à écrire un texte où l’on trouvera 
d’une part une discussion sur le thème “mathématiques pures 
versus mathématiques appliquées” inspirée (il vaudrait mieux 
dire provoquée) par les récents mémoires de Laurent 
Schwartz”, d’autre part des considérations diverses et 
forcément schématiques ou partielles sur le problème général ; 
je me suis limité essentiellement à quelques questions relatives 
à la période postérieure à 1945. Je n’ai pas craint de 
mentionner bon nombre de références bibliographiques 
importantes — il y en a cent fois plus — qui permettront à ceux 
qui le désirent de compléter, de vérifier ou de discuter ce 
texte. Je n’ai pas le naïf espoir qu’un étudiant de vingt ans qui 
apprend les mathématiques pourrait se plonger dans cet océan 
de littérature “ ; ce ne serait même pas un très bon service à lui 





industrial complex (SMIC, complexe scientifico-militaro-industriel) ose s’exhiber 
aussi publiquement et sans provoquer la moindre contestation. 

3 Il va de soi que mes divergences de vue avec Schwartz ne sont motivées par 
aucun conflit sur le plan personnel. Schwartz et moi avons été beaucoup plus que 
des collègues pendant une trentaine d’années à Nancy puis à Paris et nos options 
politiques, sur la guerre d’Algérie notamment, ont souvent été les mêmes. Nos 
voies ont divergé à partir du début des années 1970 lorsqu'il a abandonné 
Puniversité pour se consacrer à l'Ecole polytechnique et lorsque j'ai en partie 
abandonné les mathématiques pour me reconvertir au domaine qui fait l’objet du 
texte terminant le volume II. 

4 II faudrait déjà pouvoir la trouver dans les bibliothèques, universitaires ou autres, 
accessibles aux étudiants français ; vaste programme. Au centre Jussieu, à Paris, la 
section “Science et Société” de la bibliothèque, que jai fait créer il y a 25 ans, 
contient la plupart des livres cités et quelques milliers d’autres, y compris dans des 
domaines différents ; on peut aussi en trouver à la bibliothèque de recherche de La 
Villette. Pour les titres plus spécifiquement politiques, la Fondation nationale des 
sciences politiques est, à Paris, la seule source à peu près complète. 

En ce qui concerne l’état des bibliothèques universitaires (BU) accessibles aux 
étudiants français, citons quelques chiffres anciens (la situation ne s’est sûrement 
pas renversée depuis lors) extraits d’un article de François Reiïtel, doyen de la 
Faculté des Lettres de Metz (Le Débat n°51, 1988), comparant les situations 
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rendre que de ly encourager. Mais ce texte trouvera peut-être 
des lecteurs moins jeunes n’ayant plus d'examens à subir ou 
de concours à réussir. 


Pour ne pas encombrer l’entrée de ce livre par un discours 
non mathématique, j'ai préféré le rejeter à la fin du volume II. 
Il y sera à sa place puisqu'il part des idées divergentes de 
Fourier et de Jacobi sur les mathématiques. 


Les nombreuses citations et références en anglais que l’on 
trouvera dans ce livre, et particulièrement dans le texte qui 
termine le volume II, ont pour but d'encourager le lecteur à 
utiliser une langue absolument indispensable si lon veut 
s’instruire ou s'informer dans quelque domaine que ce soit. 
Pour des raisons démographiques évidentes, le français ne 
couvre qu’une faible proportion de la littérature occidentale, 
et pas plus de 3 % (technologie) à 7 % (mathématiques) dans 
les sciences au plan mondial. Lire l’anglais courant décuple les 
sources d’information et, en particulier, donne souvent accès 
à des ouvrages rarement traduits en français et dont le niveau 
de qualité n'existe pas en France parce que les productions 
françaises ne peuvent évidemment pas être de niveau 


française et allemande en 1986. Si l’on considère les 24 universités françaises et les 
28 universités allemandes créées depuis 1960, on constate que les BU françaises 
possèdent au total 1 869 000 volumes et les allemandes 29 843 000. En 1986, les 
BU (récentes ou non) allemandes ont acquis cinq fois plus de livres que les 
françaises. Il y a en France trois BU possédant au moins un million de volumes 
(dont la Sorbonne et Sainte Geneviève, trois millions chacune, avec dix à treize 
millions de volumes pour les treize universités parisiennes), et trente et une en 
Allemagne. Les étudiants de Metz, nous dit M. Reitel, sont des privilégiés : ils 
peuvent compléter les 117 000 volumes de Metz par les 1 403 000 volumes de la 
BU voisine de Sarrebrück, où ils disposent du prêt gratuit. 

Des comparaisons avec les États-Unis seraient si possible encore plus éloquentes. 
En 1975 déjà, il existait aux USA 79 BU possédant au moins un million de 
volumes, dont 25 dépassant deux millions, 14 dépassant trois millions et 8 
dépassant quatre millions d’après les statistiques historiques de H. Edelman et G. 
M. Tatum, The Development of Collections in American University Libraries (College and 
Research Libraries, mai 1976). Harvard dépasse les deux millions dès 1920. Il 
faudrait y ajouter d'énormes bibliothèques municipales. 
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maximum dans tous les micro-domaines de l’activité 
intellectuelle. Lorsque j'ai commencé à faire des 
mathématiques sérieusement à un âge où les langues étaient le 
cadet de mes soucis, jai dû lire non seulement de langjlais, 
mais aussi et au moins autant de l’allemand et même du russe, 
langues que jignorais; elles sont moins indispensables 
aujourd’hui qu’il y a un demi-siècle puisque l'usage de l’anglais 
se répand partout non seulement en raison de la 
prépondérance de l'Amérique, mais aussi en raison de la 
simplicité de l’anglais comparé à l’allemand, au russe depuis 
longtemps traduit en anglais, au japonais, etc. Mes lectures 
dans le secteur “science et défense” sont en anglais à 95 % 
même lorsqu'elles ne sont pas dues à des auteurs 
anglophones ; dans ce secteur, le domaine français commence 
à peine à naître (Dominique Pestre, Pierre Mounier-Kuhn, 
Girolamo Ramunni, etc.) 


On n’est pas pour autant obligé d’apprécier la violence du 
cinéma ou la barbarie de certaines musiques que produit 
PAmérique ; les Américains ne diffusent pas ces productions : 
ils les vendent et trouvent des acheteurs (ou imitateurs) 
indigènes trop heureux de faire de largent en les diffusant à 
leur place dans un public jeune et le plus souvent inculte. Au 
demeurant, comment la Télévision remplirait-elle ses heures 
de programmes, comment les salles de cinéma pourraient- 
elles fonctionner, sans les productions américaines ? II n’y a 
pas assez de main d'œuvre en France pour substituer des 
médiocrités françaises aux médiocrités américaines ; et aucun 
pays n’est capable de produire chaque jour un nouveau 
Macbeth ou un nouveau Bartok. On diffuse donc ce qui est 
disponible, ou l’on invente des “jeux” bêtifiants… 


On n’est pas non plus obligé d'apprécier la conception 
darwinienne des rapports économiques et sociaux qui, grâce à 
Pemploi de technologies directement sorties de la guerre 
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froide et de la course aux armements, est en train de se 
répandre sous le nom de “mondialisation” : l’extension à la 
planète d’un système économique fondé sur les principes 
d'Adam Smith (1776) assimilés de travers par les “barons 
voleurs” qui, à la fin du XIX' siècle, ont édifié les grandes 
entreprises capitalistes américaines, et un peu revus et codifiés 
par la suite. Il est maintenant interdit de tirer sur les grévistes 
mais non de domestiquer les syndicats, de licencier des 
milliers d'employés pour améliorer la “compétitivité” des 
entreprises, d'exploiter en échange la main d'œuvre à bas prix 
des pays non développés, de pousser au démantèlement de 
systèmes de protection sociale européens obtenus après un 
siècle de luttes mais jugés “trop coûteux” — ou trop à gauche ? 
— par les anciens élèves de la Harvard Business School et de ses 
imitations, d’emporter les marchés publics en distribuant des 
chèques à des partis politiques ou, dans le Tiers-Monde, à des 
gangsters au pouvoir, d’inonder celui-ci de machines à tuer 
sous prétexte d’en abaisser le coût unitaire pour les pays qui 
les produisent, etc. C’est le règne de l’argent, dont le slogan a 
été lancé il y a cent cinquante ans par un célèbre ministre 
français : « Enrichissez-vous ! » Si vous le pouvez. 


Cela dit, l'Amérique possède, notamment dans ses 
universités, une classe intellectuelle à ne pas confondre 
globalement avec les porte-parole des seigneurs de la guerre 
froide ou des opérateurs de Wall Street. En particulier, 
personne en France, n’a de près ou de loin mis en évidence 
linfluence militaire sur le développement scientifique et 
technique depuis 1940 comme le font, depuis un quart de 
siècle et à l’aide d’une documentation massive, nombre 
d’historiens américains, notamment de la jeune génération. 
C’est, en ne lisant que les auteurs français actuels et 4 fortiori 
en ne lisant que votre journal quotidien que vous vous 
laisserez dominer par les idées dominantes. 
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Il va de soi enfin que les informations et opinions que 
j'exprime sont de ma pleine et entière responsabilité. E/es 
n'engagent à aucun degré l'éditeur Springer-V'erlag. | se trouvera 
probablement des gens pour reprocher à mon éditeur de ne 
m'avoir pas censuré. Étant mal placé pour le faire à leur place, 
je préfère, quant à moi, le remercier chaleureusement de 
m'avoir laissé la liberté de m’exprimer. C’est une attitude que 
je n'aurais sûrement pas rencontrée partout et que j'apprécie à 
sa juste valeur. 


La rédaction de la postface a été terminée au moment où 
ma femme se débattait entre la vie et la mort. Je l’avais 
aperçue le 1” octobre 1938 en entrant en classe de 
Mathématiques élémentaires au lycée de garçons du Havre : le 
lycée de jeunes filles ne proposait à ses protégées qu’une 
classe de Philosophie. Nous avions dix-sept ans, j'avais un 
visage boutonneux, des allures de paysan avec mon costume 
trois pièces mal coupé, l'accent correspondant et j’apprenais 
lanalyse — celle que j’expose dans ces livres à quelques détails 
près — grâce à la bibliothèque municipale du Havre, celle dont 
parle Sartre dans La nausé, avec son autodidacte qui la lisait 
par ordre alphabétique d’auteurs ; j’ai, quant à moi, commencé 
par Baire... Mon père était employé aux écritures sous un 
hangar du port du Havre ; le père de Sonia, qui venait parfois 
la chercher au lycée dans son immense Vivaquatre Renault, y 
dirigeait, lui, la succursale locale d’une grande entreprise de 
transit. Elle était toujours sobrement élégante ; son père, juif 
russe émigré en 1905 et quasiment boycotté par la society 
indigène, lui avait transmis un visage ovale vaguement 
mongol, un regard d’une merveilleuse douceur et des formes 
“pneumatiques” comme nous le découvrimes plus tard en 
lisant Brave New World [le roman de science-fiction d’Aldous 
Huxley, Le meilleur des mondes, 1935. NdE]. Son caractère, égal 
et joyeux, n’en était pas moins fort indépendant : elle s’était 
révoltée contre une ou deux vieilles filles qui, au lycée de 
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jeunes filles, avaient tenté de la normaliser” et s'était 
retrouvée pour deux ans dans une pension fort chic à la 
campagne. Elle allait l'été chez sa sœur, mariée à un ingénieur 
polonais à Gdansk, ou apprendre l’allemand à Heidelberg, 
sans que ses parents s’effraient devant la perspective de laisser 
leur fille de seize ou dix-sept ans voyager seule en chemin de 
fer sur de si longues distances. 


Bref, je fus instantanément amoureux de Sonia, bien 
évidemment sans me déclarer ; mais cela devait se voir. C’est 
seulement après cinq ans d’amitié que nous reconnûmes la 
réalité ; je sortais de l’École normale avec l’agrégation. Son 
père, arrêté en 1942, transportait alors des brouettes de 
ciment pour construire le mur de l’Atlantique, la déportation 
en Allemagne lui ayant été épargnée par le catholicisme de 
naissance de sa femme, blonde aryenne aux yeux bleus 
portant un nom flamand ; Sonia n’avait pas hésité à franchir 
en fraude la frontière belge pour aller chercher l’indispensable 
certificat de baptême de sa mère. Nous décidâmes de vivre 
ensemble, tout au moins lorsque nous étions à Paris — ce 
n'était pas si courant à cette époque — et d'attendre le retour 
de son père pour nous marier. Elle subit en septembre 1944 le 
siège du Havre auprès de sa mère; j'étais alors à dix 
kilomètres de là chez mes parents, entre les lignes allemandes 
et alliées, et, pendant une semaine, observai chaque jour les 
monstres quadrimoteurs britanniques tournoyant à basse 
altitude après avoir lâché des milliers de tonnes de bombes 
d’abord sur la ville, puis sur les défenses allemandes — elles 





5 Étant entrée en octobre 1940 en Mathématiques spéciales au lycée (de jeunes 
filles) Fénelon à Paris, elle fut convoquée un jour par la directrice qui lui déclara 
que l’État ne lui versait pas une bourse d’études pour qu’elle porte des bas de soie 
et du rouge à lèvres. La coupable répondit qu’il y avait erreur : elle m'était pas 
boursière et, à cette époque, ses parents, sans être millionnaires, finançaient encore 
bien volontiers ses bas de soie et son rouge à lèvres. Elle décida un peu plus tard 
de quitter Fénelon, renonça à préparer le concours de l'École normale supérieure 
de jeunes filles de Sèvres et s’inscrivit à l’université ; on n’y inspectait pas les élèves 
à l'entrée. 
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n’en souffrirent guère — à la périphérie de celle-ci ; Sonia et sa 
mère en furent quitte pour la peur, à la différence de quelques 
milliers d’autres havrais. Puis son père revint à pied du nord 
de la France dans un état qu’il n’est pas indispensable de 
décrire. Nous nous mariâmes à la fin d'octobre. Elle aurait pu 
trouver de bien meilleurs partis... 


Quelques jours avant de s’éteindre, elle m'a dit, en parlant 
de mon livre : « Roger, je suis fière de toi», ce qui n’était fort 
heureusement pas dans ses habitudes. Je lui ai répondu: 
«Attends de voir le résultat avant de te prononcer. » Elle ne le verra 
pas et je ne sais trop ce qu’elle en aurait pensé. Je le dédie 
néanmoins à sa mémoire. 


Roger Godement 
Extrait de la Préface à 


Analyse Mathématique, 
éd. Springer, 1997 
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1. Comment détourner 
un mineur 


En 1950-1951, Edward Teller, qui cherchait depuis 1942 à 
découvrir le principe de la bombe H et va le trouver finalement 
au printemps 1951 grâce aux calculs et à une idée physique 
nouvelle du mathématicien Stanislas Ulam, estime que le 
laboratoire de Los Alamos où l’on développe ce genre d’engins 
ne montre pas suffisamment d’enthousiasme ; on à même 
refusé de lui confier la direction du projet. Appuyé par Ernest 
Lawrence, il réclame et finalement obtient la création en 1952 à 
Livermore, près de Berkeley, d’un laboratoire concurrent. 
Lawrence, prix Nobel, avait inventé le cyclotron et la Big Science 
dans les années 1930 ; il avait, pendant la guerre, lancé et dirigé 
un procédé électromagnétique de séparation isotopique qui, 
pour un demi milliard de dollars, avait permis l'enrichissement 
final, à plus de 80 %, des 60 kg d’urantum de la très primitive 
bombe d’Hiroshima ‘ ; enfin il avait participé aux discussions 
de 1945 concernant l'utilisation des premières bombes 
atomiques disponibles, recommandé alors la poursuite d’un 
programme abondamment financé de recherche et de 
développement en physique nucléaire (théorie, applications 
militaires et civiles) et de production des armes ? et, fin 1949, 





6 Graham T. Allison et autres, Avoiding Nuclear Anarchy (MIT Press, 1996), 
Appendix B, où l’on apprendra, en langage non technique, les principes de base 
des bombes À et H. 

7 Sur Teller, voir Barton J. Bernstein dans Technology and Culture (vol. 31, 1990, pp. 
846-861). Sur le développement de la bombe H, Herbert York, The Adpisors. 
Oppenheimer, Telle, and the S'uperbomb (Freeman, 1976), Stanislas Ulam, Adventures of a 
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appuyé à fond le lancement du programme thermonucléaire. 
C’est cet organisateur hors pair et ultra influent que lAfowic 
Energy Commission (AEO), le CEA américain, charge de lancer le 
nouveau centre de développement des « armes de génocide ». Il 
faut un directeur à ce qu’on appelle aujourd’hui le Lawrence 
Livermore Laboratory et Lawrence choisit Pun de ses assistants, 
Herbert York qui, après quelques années à Livermore, sera à la 
fin de la décennie à la tête de toute la recherche- 
développement * (R&D) militaire américaine. Obligé de 
diminuer ses activités pour raison de santé, York se retranche 
dans une université californienne, participe à des négociations 
et colloques sur le contrôle des armements et, à partir de 1970, 
écrit de nombreux articles et livres” sur la course aux 
armements dont l’absurdité et les dangers lui apparaissent de 
plus en plus clairement. 


En particulier, York publie en 1976 un petit livre sur les 
discussions qui, à la suite de la première explosion atomique 
soviétique d’août 1949, eurent lieu à la fin de l’année quant à 
Poppottunité de lancer un programme massif de 
développement de la bombe H. Son livre reproduit en 
appendice l’intégralité du rapport, maintenant public, dans 





Mathematician (Scribners’s, 1976) et surtout Richard Rhodes, Dark Sun. The Making 
of the Hydrogen Bomb (Simon & Schuster, 1995), chap. 23. Sur Lawrence avant la 
guerre, J. L. Heïlbron & Robert Seidel, Lawrence and his Laboratory 1929-1941 
(University of California Press, 1989). Sur Lawrence en 1945, Richard Rhodes, The 
Making of the Atomic Bomb (Simon & Schuster, 1988), p. 643, et Martin Sherwin, A 
World Destroyed (Knopf, 1975), appendice, p. 298. 

8 Expression désignant l’ensemble des activités de recherche scientifique et 
technique. On distingue la recherche de base ou fondamentale, sans but pratique, 
la recherche appliquée, orientée vers la résolution de problèmes techniques, enfin 
le développement beaucoup plus coûteux: conception du schéma technique 
détaillé, production et essais d’un prototype industrialisable. Les distinctions ne 
sont pas toujours très claires. 

% Particulièrement Race 10 Oblivion (Simon & Schuster, 1970), The Adpisors : 
Oppenheimer, Teller, and the Superbomb Freeman, 1976), Making Weapons, Talking Peace 
(Basic Books, 1988), ses mémoires. 
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lequel le General Advisory Committe (GAC)", comité 
consultatif de l'AEC, déconseillait ces recherches pour des 
raisons d’ordre pratique et éthique. A la fin de janvier 1950, 
Truman décida quand même de les engager sous l’influence 
de quelques dirigeants de l'AEC, de l'État-major, des durs du 
Sénat et d’autres physiciens, dont Teller, von Neumann, 
Lawrence et Luis Alvarez, inventeur des accélérateurs linéaires 
et futur prix Nobel qui avait observé l’explosion de la bombe 
d’'Hiroshima à bord d’un avion d'accompagnement. L'affaire 
Fuchs révélant au début de février que le physicien ex- 
allemand à transmis aux Soviétiques non seulement l’essentiel 
des données concernant la bombe À mais aussi l’état des 
connaissances, à la date d’avtil 1946, sur la future bombe H — 
il a déposé un brevet en commun avec von Neumann! —, 
Truman ordonne la production de celle-ci en mars 1950 avant 
même qu’on en ait découvert le principe. 


York en profite pour nous révéler avec une rare franchise 
(The Advisors, p. 126) les raisons qui, alors qu'il venait 
d'obtenir son doctorat, le poussèrent à participer au projet en 
1950 après le déclenchement de la guerre de Corée, laquelle fit 
changer d’avis certains des principaux opposants au projet ", 


10 Le GAC, présidé par Oppenheimer, était composé de quelques scientifiques (L. 
À. DuBridge, James B. Conant, E. Fermi, I. I. Rabi, Cyril Stanley Smyth), d'Oliver 
E. Buckley, président des Bell Labs, le plus grand laboratoire de recherche 
industrielle du monde (AT&T) où l’on vient de découvrir les transistors, et de 
Hartley Rowe, ingénieur et vice président de la United Fruit Co. qui, pendant la 
guerre, avait notamment supervisé les activités industrielles de PAEC. Au procès 
Oppenheimer, Rowe déclarera qu’il était radicalement opposé à la bombe H parce 
que « I can't see why any people can go from one engine of destruction to another, each of them a 
thousand times greater in potential destruction, and still retain any normal perspective in regard to 
their relationships with other countries and also in relationship with peace... 1 don't like to see 
women and children killed wholesale because the main element of the buman race are so stupid 
that they can't get out of war and keep ont of war. » 

11 Tout le monde, à l'Ouest, croyait ou prétendait à l’époque que la guerre de 
Corée (juin 1950 - juillet 1953) serait suivie d’une opération analogue visant à 
unifier l’Allemagne. Pareille initiative aurait, évidemment déclenché une Troisième 
guerre mondiale alors que l'URSS avait subi en 1941-1945 des pertes humaines et 
matérielles énormes dont elle était loin d’être relevée. En fait, personne, à l'Est, ne 


— 15 


Roger Godement 


notamment Fermi et Bethe. Il y avait d’abord « /intensification 
de la guerre froide » sut laquelle, nous dit-il, Lawrence insistait 
constamment. Il y avait ensuite « défi scientifique et technologique 
de l'expérience » : on n’a pas tous les jours l’occasion de libérer 
pour la première fois l’équivalent de dix millions de tonnes de 
TNT. Il y avait enfin : 


«Ma découverte du fait que Teller, Bethe, Fermi, von 
Neumann, Wheeler, Gamow et d’autres étaient à Los Alamos 
et occupés à ce projet. Ils étaient parmi les plus grands hommes 
de la science contemporaine, ils étaient les héros légendaires 
mais vivants des jeunes physiciens comme moi et j'étais 
grandement attiré par l’occasion de travailler avec eux et de les 
connaître personnellement. En outre, je n'étais pas autorisé à 
consulter les comptes-rendus des délibérations du General 
Advisory Committee et je ne savais rien des arguments opposés à 
la superbombe, sauf ce que j’en apprenais de seconde main de 
Teller ou Lawrence qui, évidemment, considéraient ces 
arguments comme faux et idiots [05h]. J'ai vu pour la 
première fois le rapport du GAC en 1974, un quart de siècle 
plus tard ! » 


En moins d’une page, ce texte vous explique comment, 
dans le milieu scientifique, on peut procéder à l’équivalent 
d’un détournement de mineur : l'ennemi menace, vous dit-on, 
le problème scientifique est passionnant, de grands hommes 


s'attendait à l'ampleur de la réaction américaine en Corée et c’est celle-ci puis 
lintervention chinoise qui auraient fort bien pu transformer un conflit local en 
conflit généralisé, notamment si Truman avait accepté, comme le demandait le 
général MacArthur, de bombarder les bases militaires chinoises et soviétiques 
proches de la Corée. Ce fut lune des initiatives les plus brillantes du «camp 
socialiste » : outre deux ou trois millions de Coréens morts pour rien et la première 
occasion pour les Américains d’envisager sérieusement un recours aux armes 
atomiques — quelques experts s’y rendent à la fin de 1950 pour examiner la 
possibilité d’y utiliser les nouvelles armes « tactiques » —, elle précipita le triplement 
du budget militaire américain (10 à 12 % du PNB au lieu de 4 %) préconisé 
depuis le printemps 1950 et donna le grand départ à une course aux armements 
beaucoup plus coûteuse pour l'URSS que pour les USA dont les capacités 
industrielles étaient, dans les domaines cruciaux, de quatre à dix fois celles de 
PURSS d’après le célèbre rapport NSC-68 du National Security Council d'avril 1950. 
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que vous admirez donnent l’exemple, les arguments d’autres 
grands hommes opposés au projet mais que vous ne 
connaissez pas personnellement sont #0p secret, les grands 
hommes qui sont en train de vous séduire se gardent bien de 
vous éclairer honnêtement à ce sujet, enfin vous pourrez 
toujours consulter les documents officiels dans vingt-cinq ou 
trente ans ” si vous êtes américain, dans soixante au moins si 
vous êtes français ou anglais et peut-être après la chute du 
régime si vous êtes soviétique. Le projet auquel vous avez 
coopéré sera alors réalisé depuis belle lurette, ses justifications 
auront peut-être radicalement changé dans l’intervalle et, si 
vous n'êtes pas encore moft, vos commentaires à 
retardement © n’auront plus le moindre effet. 


L'aventure de York, qui est loin d’être unique, constitue 
certes un cas extrêmement extrême ; je la cite et en citerai 
d’autres parce que les cas extrêmes ont le mérite d’être 





12 L'enregistrement magnétique des trois jours de discussion entre les participants a 
été, selon l’un d’eux, délibérément détruit peu de temps après. Jeremy Bernstein, 
“Physicist. À profile of Isidor Rabi”? (The New Yorker, 20 octobre 1975), p. 72. 

5 York, The Advisors, montre que l'Amérique de l’époque, possédant déjà un stock 
considérable (298 à la fin de 1950 contre 5 en URSS selon Rhodes, Dark Sun) et 
rapidement croissant de bombes À — on quadruple les capacités de production au 
début des années 1950 —, aurait pu sans dommage pour sa sécurité attendre la 
première expérience thermonucléaire soviétique avant de lancer à fond son propre 
programme. C’est essentiellement ce que disait le rapport du GAC d’octobre 1949. 
Dans ses Mémoires (éd. Seuil, 1990, trad. de l'édition américaine parue chez Knopf 
la même année), pp. 116-120 et particulièrement 118, Sakharov déclare que les 
membres du GAC étaient naïfs de croire qu’en s’abstenant de lancer le projet 
thermonucléaire, Truman aurait incité Staline à faire de même et que c’est Teller 
qui avait raison pour les USA, comme Sakharov lui-même pour PURSS ; bel 
exemple de solidarité qui n’empêche pas Sakharov de déplorer les catastrophiques 
conséquences potentielles de la course aux armements. En fait, les naïfs membres 
du GAC avaient recommandé d’intensifier au maximum les capacités de 
production ou de développement des bombes À — on atteindra 500 KT en 1952 -, 
du deutérium et du tritium, des bombes “dopées” dont la puissance approchera la 
mégatonne et des armes “tactiques” qui, en cas de bataille terrestre, auraient 
dévasté l’Europe ; ils ne s’opposaient qu’au développement d’engins de puissance 
potentiellement illimitée. 
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extrêmement clairs. Dans la pratique courante, un scientifique 
ne peut guère apporter qu’un petit perfectionnement à l’une 
des nombreuses composantes d’un système d’armes. Cela ne 
pose pas de problèmes éthiques, stratégiques ou politiques 
aussi énormes et visibles que le développement de la bombe 
H; mais la tâche des confusionnistes, mystificateurs ou 
corrupteurs chargés de neutraliser vos objections n’en est que 
plus facile. 


Plus simplement, on peut vous proposer un problème 
limité, étude théorique ou résolution numérique d'équations 
différentielles par exemple, sans en mentionner la finalité 
militaire ; cela s’est vu — précisément à propos de la future 
bombe H — dès que le premier calculateur électronique 
américain, l'ENIAC d’Eckert et Mauchly, fut opérationnel 
en novembre 1945. Le secret militaire ne peut que conduire à 
des situations de ce genre et, de toute façon, le directeur d’une 
équipe de recherche bénéficiant de contrats militaires ou 
autres n’est aucunement obligé d’en faire connaître la finalité à 
son personnel. Les Américains disent que leur pays est «4 
Paradise, full of rattlesnakes » un paradis plein de serpents] ; ce n’est 
pas le seul. On pourrait en dire autant des très nombreux 
domaines scientifiques qui, des mathématiques à 
Pocéanographie, ont depuis 1945 obtenu, aux États-Unis et 
ailleurs, les faveurs des gouvernants en raison de leurs 
applications militaires directes ou potentielles. 


4 Voir Herman H. Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann (Princeton 
UP, 1972), p. 226 qui, désirant lui aussi mystifier ses lecteurs, parle d’un « calcul 
d’hydrodynamique » sans autre précision. Les Soviétiques furent informés par 
Fuchs avant les servants de PENIAC qui enfournaient des milliers de cartes 
perforées dans la machine. Plus comique encore, la méthode envisagée à l’époque 
aurait conduit les Soviétiques, comme les Américains, dans une voie sans issue. 
Voir Rhodes, Dark Sun et David Holloway, Séalin and the Bomb. The Soviet Union and 
Atomic Energy 1939-1956 (Yale UP, 1994), pp. 310-311. 
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2. Les mathématiques 
appliquées aux Etats-Unis 


Dans le divertissant chapitre de ses mémoires qu’il consacre à 
son enseignement à l'Ecole polytechnique, Laurent Schwartz 
accuse (p. 355 et 173) les mathématiciens purs français et 
particulièrement les membres du groupe Bourbaki d’avoir fait 
preuve «d’ostracisme» à l’égard de leurs collègues des 
mathématiques appliquées. Il nous assène que «out 
mathématicien doit se soucier des applications de ce qu'il fait» sans, 
apparemment, se rendre compte de l'ambiguïté de sa formule : 
se soucier peut aussi bien signifier choisir, refuser ou dénoncer 
mais ce n’est manifestement pas ce que suggère Schwartz. Il ne 
nous fourni ni le moindre commencement de justification de 
son impératif catégorique ni la moindre discussion des 
problèmes qu'il pourrait soulever, ni le moindre aperçu des 
applications, fort variées, des mathématiques ; le fait que les 
mathématiques appliquées «connaissaient un puissant essor aux 
États-Unis et en URSS notamment» suffit apparemment à tout 
justifier sans qu’il soit nécessaire de faire comprendre au lecteur 
les raisons de ce curieux développement chez les deux Æaders de 
la coutse aux armements. 


Le développement des mathématiques appliquées aux 
USA © qui inspirait tant Laurent Schwartz n’est pas très 





15 Voir notamment Amy Dahan-Dalmedico, “L’essor des mathématiques 
appliquée aux États-Unis : limpact de la seconde guerre mondiale”, Revse d'histoire 
de mathématiques n°2, 1996, pp. 149-213. Le cas de l'URSS est probablement fort 
semblable, voire même encore plus tourné vers l'armement, mais n’a, à ma 
connaissance, fait l’objet d’aucune étude un tant soit peu précise. 
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difficile à expliquer. Il faut d’abord noter qu'avant la guerre, 
aux USA comme ailleurs, ce sont les mathématiques pures qui 
dominent dans les universités et que les utilisateurs n’ont en 
général aucun besoin de professionnels des mathématiques : 
les ingénieurs et scientifiques résolvent eux-mêmes leurs 
problèmes, General Electric et surtout le Be! Labs de ATET, 
qui utilisent quelques diplômés en mathématiques, constituant 
les principales exceptions dans l’industrie. La situation 
commence à changer dans quelques centres grâce à des 
réfugiés européens soit, cas des Allemands, congédiés en 
raison de la religion de leurs grand’mères (Fritz Haber dixiÿ) 
soit, cas des juifs hongrois, polonais, etc. préférant quitter 
l'Europe avant de passer sous la coupe des Nazis. Richard 
Courant, Kurt Friedrichs et Hans Lewy par exemple 
apportent à très petite échelle à la New York University la 
tradition fondée au début du siècle par Félx Klein à 
Gôttingen (voir plus loin) ; il s’agit probablement moins de 
mathématiques appliquées au sens actuel que de celles, 
souvent, fort «modernes », que l’on trouve dans les célèbres 
Methoden der Mathematischen Physik de Courant et Hilbert. En 
1937 on crée au laboratoire de recherches balistiques du 
centre d’essais de l’armée à Aberdeen (Maryland) un comité 
scientifique (Goldstine, pp. 72-83) auquel participent von 
Neumann et von Karman, ancien élève de Prandtl à 
Gôttingen avant 1914, arrivé au Ca/Tech en 1929 où il dirige 
un institut de mécanique des fluides et d’aérodynamique plus 
tard fort célèbre ; von Karman deviendra en 1944 le principal 
conseiller scientifique de lAïir Force et, à ce titre, annoncera 
dans un rapport célèbre le futur mariage des missiles et de la 
bombe atomique. 


C’est la guerre qui fait fleurir les mathématiques appliquées 
dans toutes sortes de domaines et y convertit provisoirement 
la quasi totalité des mathématiciens disponibles : ondes de 
choc, «surface waves in water of variable depth», calculs 
« hydrodynamiques » pour les bombes atomiques, dynamique 
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des gaz, optimisation statistique des bombardements aériens, 
tir contre avions, recherche opérationnelle, etc. Certains 
mathématiciens de l’industrie commencent à dire (Thornton 
C. Fry, Bel] Labs, 1941) que les mathématiques « pures » ou 
«supérieures » ne sont, après tout, que des branches des 
mathématiques appliquées qui n’ont pas encore trouvé un 
vaste champ d’applications « ef ne sont donc pas encore, pour ainsi 
dire, sorties de l'obscurité» *. On trouve dans les publications 
mathématiques standard des généralités  passablement 
abstraites sur leurs applications pratiques, mais fort peu de 
détails précis et concrets. 


En attendant des historiens professionnels qui exploiteront 
les archives plutôt que des articles trop courts et trop flous 
dus à des mathématiciens trop discrets ou trop occupés, la 
chance peut fournir des détails, parfois dans des sources que 
ceux-ci ne fréquentent pas. Les bombardements de 1945 sur 
les villes japonaises (et beaucoup plus tôt sur les villes 
allemandes) posent le problème de déterminer les proportions 
de bombes explosives et incendiaires susceptibles de 
maximiser les dégats : les explosifs « ouvrent » les maisons 
que l’on incendie ensuite globalement, l'énorme appel d’air 
crée par un brasier de plusieurs km” laissant peu d’espoir aux 
habitants qui tentent de fuir l'incendie. On fait alors appel, 
pour le Japon, aux services d’une équipe dirigée par un 
statisticien de Berkeley, Jerzy Neyman, qui applique à ce 





16 Cela prend parfois longtemps. Il a fallu plus de trois siècles pour passer de 
lobscur « petit » théorème de Fermat sur les nombres premiers à la cryptologie à 
clé publique. La relation d’Euler entre exponentielles complexes et fonctions 
trigonométriques (ca. 1730) apparaît en électrotechnique à la fin du XIXe siècle. 
Les espaces de Riemann sont inventés soixante ans, et le calcul tensoriel des 
Italiens trente ans, avant la Relativité générale. Les nombres et fonctions 
algébriques, les fonctions automorphes du siècle dernier n’ont pas encore, semble- 
t-il, «émergé de l'obscurité » bien que continuant à être l’objet de recherches très 
actives, mais tout espoir n’est pas perdu. 
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problème et à d’autres des méthodes qui le rendront célèbre 
après la guerre ”. 


En 1943, Richard Courant, s'appuyant sur la méthode 
d’approximation qu'il a utilisée en 1928 avec Friedrichs et 
Lewy pour établir l’existence de solutions d’équations aux 
dérivées partielles, explique à Hans Bethe, chef de la physique 
théorique à Los Alamos, comment calculer numériquement le 
comportement d’une sphère de plutonium comprimée par 
une onde de choc convergente (Nagasaki) ; de cette technique 
fortement poussée par von Neumann sortira l'intérêt de celui- 
ci pour le premier calculateur électronique qu’il rencontrera 
Pannée suivante, l'ENIAC ; c’est pour ce calcul que lon à déjà 
commandé en 1943 des machines IBM à cartes perforées 
incomparablement moins rapides. Au printemps 1945, von 
Neumann, au Target Committee chargé de choisir les objectifs 
des premières armes atomiques disponibles, calcule laltitude à 
laquelle faire exploser les bombes d’'Hiroshima et Nagasaki 
pour en « optimiser » les effets, c’est-à-dire pour maximiser les 
destructions et le nombre de victimes *. Il y eut sûrement 
beaucoup d’applications plus élégantes mais, encore une fois, 
les « détails » manquent dans la plupart des cas. 


Et tant qu’à célébrer les mathématiques appliquées de cette 
époque, on pourrait aussi examiner ce qui se passait dans un 
pays que l’on oublie si souvent de citer : l'Allemagne qui, dans 


17 A. Schaffer, Wings of Judement. American Bombing in World War IT (Oxford UP, 
1986), p. 156 cite une lettre (janvier 1945) de Neyman au National Defense 
Research Committee (NDRO) : « Yoz wust be aware of the fact that the problem of IB- 
HE is very interesting to me and 1 would be delighted to continue the work on it for your group » 
(IB = incendiary bombs, HE = high explosives, id es bombes classiques). Neyman 
n’en aura pas moins des ennuis sérieux à cause de son opposition à la guerre du 
Vietnam : le Pentagone lui supprime ses contrats ce qui scandalise la corporation. 
18 Voir N. Metropolis et E. C. Nelson, “Farly Computing at Los Alamos” (Annals 
of the History of Computing, oct. 1982), l'introduction par Hans Bethe à S. Fernbach 
et À. Taub, eds, Computers and their Role in Physical Sciences (Gordon & Breach, 1970) 
et Sherwin, À World Destroyed, notamment pp. 228-231. Noter que la bombe de 
Nagasaki explosa a près d’un km du point prévu, ce qui, dans ce cas, relativise 
lutilité des mathématiques appliquées. 
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cettains domaines, est fort en avance sur ses ennemis. 
L'arrivée au pouvoir des Nazis ouvre les vannes de la finance 
en aérodynamique : à Gôttingen, l'effectif passe chez Prandtl 
de 80 à 700 personnes entre 1933 et 1939. Mais un autre effet 
du nazisme est de détériorer les mathématiques et la physique 
(entre autres) et pas seulement en expulsant les scientifiques 
juifs : effectif des étudiants diminue de 90 % à Gôttingen en 
quelques années, l'idéologie au pouvoir leur offrant 
probablement des perspectives plus viriles, encore que 
d’aucuns propagent dans les lycées une image quasi-militaire 
des mathématiques : ordre et discipline, force de caractère et 
volonté. Comme en 1914, les scientifiques sont d’abord 
mobilisés comme tout le monde, de sorte que, aéronautique et 
balistique mises à part, la recherche militaire sérieuse ne 
commence guère avant l’hiver 1941-1942, lorsque le mythe de 
la Blitzkrieg est pour le moins ébréché. Au surplus, 
PAllemagne nazie, conglomérat de féodalités administratives 
qui se font la guerre pour le pouvoir, manque d’une 
cootdination centrale de la R&D à l’américaine, et le niveau 
intellectuel de ses dirigeants laisse à désirer. 


On finit néanmoins par mobiliser à retardement, souvent à 
linsistance des mathématiciens eux-mêmes, la plus grande 
païtie de la corporation; dans ce domaine comme dans 
d’autres et comme aux USA ou en URSS, cela permet aussi de 
protéger les scientifiques des « hasards d'une balle turque» qui 
avaient tant indigné Ernest Rutherford lorsque l’un des 
principaux espoirs de la physique atomique britannique était 
mort aux Dardanelles en 1915. Le travail porte parfois sur des 
sujets assez généraux comme la première version, par Wilhelm 
Magnus, du futur recueil de formules sur les fonctions spéciales 
de Magnus et Oberhet-Tinger, le traité d’Erich Kamke sur les 
équations différentielles ou celui de Lothar Collatz sur les 
calculs de valeurs propres. Il porte aussi parfois sur des 
problèmes beaucoup plus directement militaires comme 
laérodynamique supersonique des obus et missiles, les 
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oscillations des ailes d'avions (w7g flute, les courbes de 
poursuite pour les projectiles téléguidés, ou la cryptologie. On y 
rencontre des mathématiciens fort connus, y compris des 
algébristes comme Helmut Hasse, Helmut Wielandt ou Hans 
Rohfbach qui se reconvertissent temporairement. Un ancien 
assistant de Courant à Gôttingen, Alwin Walther, ayant créé 
avant la guerre à la Technische Hochschule (TH) de Darmstadt un 
Institut de mathématiques pratiques (IPM), travaille 
notamment pour Peenemünde (dirigé par Werner von Braun) 
dès 1939 ; lorsque Hitler donne au V2 la priorité en juillet 1943. 
Peenemünde se munit d’un service de mathématiques qui passe 
les contrats avec diverses universités et la TH. 


L’IPM est pendant la guerre le principal centre de calcul pour 
la recherche militaire ; on n’y utilise pas d’autre matériel que des 
machines arithmétiques standard de bureau et des calculatrices 
biologiques ayant terminé leurs études secondaires. Les trois 
machines à relais téléphoniques de Konrad Zuse trouvent 
quelques utilisations, mais la machine à tubes électroniques de 
Wilhelm Schrevyer, collaborateur de Zuse, est rejetée par les 
autorités ”. Le premier travail de Walther après la défaite sera 
de diriger pour les Alliés la rédaction de cinq rapports sur les 
mathématiques ; il note la similitude entre les sujets traités en 
Allemagne et aux USA, « werveilleux témoignage de la puissance et de 
la vie propre des idées mathématiques par-delà les frontières ». Courant 
est sans doute du même avis puisqu'il invite Walther à s’établir 
aux USA: préférant reconstruire son pays et devenu 
«pacifiste », celui-ci décline cette alléchante perspective *. 





1 L'une des différences essentielles entre les militaires ou gouvernants allemands 
et américains est que les seconds, et non les premiers, sont disposés à prendre 
beaucoup de risques sur des projets à la limite des possibilités ; le cas de lENTAC, 
financé par Aberdeen (500 000 dollars environ) en dépit de sa fiabilité 4 priori 
désespérée (18 000 tubes électroniques, 2 000 chez Schreyer), est typique. La 
surabondance des crédits facilite évidemment ce genre de décision. 

20 Pour ce qui précède, voir H. Mehrtens, “Mathematics and War: Germany, 
1900-1945”, dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military 
Establishments and the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996), pp. 87-134. 
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Aux États-Unis où nous revenons, un long rapport *! sur les 
mathématiques appliquées déclare en 1956 : 


«Disons aussi d’emblée qu'avant la Seconde Guerre 
mondiale, à de très rares exceptions près, elles ne furent 
structurées par aucune organisation et ne vivotèrent que grâce à 
l'intervention du gouvernement fédéral. N'eussent été les exigences 
liées aux questions de sécurité nationale, les mathématiques appliquées 
dans ce pays seraient mortes et enterrées. » (Souligné dans le texte) 


Selon le même rapport, les organes gouvernementaux — 7 
est, à cette époque, militaires de jure ou de facto, comme l’Aromic 
Energy Commission où le NACA © — et les industries connexes 
sont quasiment seuls à utiliser des professionnels des 
mathématiques appliquées. En fait, les organisateurs de la 
R&D militaire pendant la guerre aux États-Unis n'avaient pas 
même prévu de faire appel à des mathématiciens : ce sont 
ceux-ci qui ont fait créer en 1942 un Applied Mathematics Panel 
à la disposition de tout le monde. 


Un rapport de 1962 note qu’en 1960, sur 9 249 
«mathématiciens professionnels » employés dans l’industrie 
ou les services du gouvernement, les deux branches les plus 
militarisées de l’industrie — aéronautique et équipement 
électrique — en employaient 1961 et 1226, le Pentagone en 
employant environ deux mille autres . 


2 Report on a Survey of Training and Research in Applied Mathematics in the United States, 
F. J. Weyl, Investigator (National Research Council/NSF, publié par la Society for 
Industrial and Applied Mathematics, 1956), notamment p. 31. 

2 National Advisory Committee for Aeronautis, fondé en 1915, organisme 
gouvernemental de recherche à la disposition de l’armée et de l’industrie. Il devient 
la NASA après le Spoutnik. 

2 Employment in Professional Mathematical Work in Industry and Government (NSF 62- 
12). Il ne faut sûrement pas prendre au pied de la lettre des estimations à une unité 
près et le rapport précise que 6 311 seulement de ces « mathématiciens » ont fait 
quelques années d’études dans le secteur des mathématiques, les autres provenant 
par exemple de l’ekcérical engineering. Les activités de R&D n’utilisent que la moitié 
des personnes considérées. 
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En 1968 un autre rapport, sur les mathématiques en général 
celui-ci, recommande que les wission-oriented agencies — dans 
l’ordre: le Department of Defense DOD), l'Afomic Energy 
Commission (AEC qui, entre autres « missions », invente et 
produit en série toutes les têtes nucléaires des armes 
américaines), la NASA et les Nañional Institutes of Health (NIH) 
— continuent à financer la recherche dans les domaines les 
plus utiles à leurs vocations et à soumettre leurs problèmes à 
la communauté *, La rédaction de ce rapport fut dirigée en 
pleine guerre du Vietnam par Lipman Bers, l’un des 
principaux opposants à celle-ci chez les mathématiciens. Il 
expliquera en 1976 dans les Nofces of the AMS qu'il navait 
accepté ce travail qu'après avoir été assuré que la guerre serait 
terminée lorsqu'il serait publié ; elle le sera cinq ans plus tard. 


Un rapport de 1970, cité dans mes articles sur le « modèle 
scientifique américain », mentionne 876 mathématiciens (dont 
166 docteurs) chez AT&T, 170 chez Boeing, 239 chez 
McDonnell Douglas, 147 chez Raytheon, 68 chez Sperry 
Rand, 287 chez TRW, 137 chez Westinghouse, etc. Toutes ces 
grandes entreprises de haute technologie produisent des 
matériels militaires, très majoritairement chez Boeing, 
McDonnell, Raytheon et TRW; AT&T, avec ses Bell 
Laboratories, produit du matériel de télécommunications civil 
— et, à ce titre, utilisait déjà des mathématiciens avant la guerre 
— mais participe aussi depuis le début des années 1950 à des 
projets militaires beaucoup plus sophistiqués (système SAGE 
de défense anti-aérienne du continent américain puis défense 
anti-missiles) ; Sperry est, depuis toujours, lié à la Marine à 
laquelle il fournit des instruments de navigation et, après sa 
fusion avec Remington-Rand en 1955, des quantités de 
systèmes informatiques (UNIVAC). Westinghouse construit 


4 The Mathematical Sciences : a Report (Washington, National Academy of Science, 
1968), pp. 20-21. 
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notamment des réacteurs nucléaires civils basés sur le système 
PWR des propulseurs sous-marins que fournit la maison. 


Il va de soi que ce qu’on appelle dans ce genre de contexte 
un «mathématicien» n’est pas l’équivalent d’un Euler ni 
même d’un universitaire ; le travail sérieux est fréquemment 
confié à des universitaires travaillant sur contrat et c’est plutôt 
dans cette direction qu'il faudrait s'orienter pour estimer 
limportance réelle des mathématiques non banales dans les 
applications militaires ou industrielles. 


Les mathématiques appliquées et l’analyse numérique se 
sont progressivement répandues dans le secteur civil, mais 
leur degré de militarisation est toujours resté considérable aux 
USA si l’on s’en tient aux activités financées par Washington. 
Voici une table simplifiée ” des sources de financement, 
gouvernemental de la recherche (fondamentale et appliquée, 
développement exclu) dans le secteur Mathematics and Computer 
Science ; elle couvre tous les organismes — université, industrie, 
centres gouvernementaux, etc. — où lon fait des 
mathématiques ou de l’informatique (structure logique des 
machines, méthodes de stockage des données, 
programmation, etc.) : 


Cas Des pe per D 
ERERE 





68,9 
RRRIEE 


25 Il ne faut pas attribuer aux statistiques ci-dessous, qui résultent de questionnaires 
soumis à des centaines d’organismes, une précision qu’elles n’ont pas ; ce sont les 
tendances et les proportions approximatives qui comptent. 
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Il s’agit de millions de dollars courants, à multiplier par des 
facteurs allant de 5 à 1,2 environ ” pour les convertir en 
monnaie de 1997. Outre le DOD, la NASA et PAEC — 
devenue depuis vingt ans le Department of Energy DOE) 
couvrant un champ plus large —, la Nafional Science Foundation 
(NSF) finance la recherche de base en distribuant des 
contrats ; il y a aussi des contributions plus faibles d’autres 
départements (transports, commerce, santé, etc.). L’envol des 
crédits DOD entre 1981 et 1987 correspond à la période 
Reagan pendant laquelle le budget militaire augmente d’au 
moins 50 % en termes réels afin de donner à l’économie 
soviétique la poussée finale vers la faillite si l’on en croit Mrs 
Thatcher. Comme on le voit, le DOD fournit encore à peu 
près la moitié de tous les crédits fédéraux attribués à la 
recherche en mathématiques et informatique. L’ekctrical 
engineering (télécommunications, radar, composants 
électroniques, etc.) est le seul domaine où les crédits militaires 
de recherche soient proportionnellement plus importants 
qu’en mathématiques et informatique. 


Si lon considère uniquement la recherche appliquée en 
mathématiques et informatique, on obtient le tableau suivant : 


ou] 1965 | 1968 | 1974 | 1981 1987 | 1994 


CIENCIENCNCRES 
Gronfa fre feu fe fu fo 


26 Les tables détaillées de la NSF indiquent qu’un dollar de 1987 vaut 27 % (resp. 
31%, 43%, 78 %, 125 %, 136 %) d’un dollar de 1962 (resp. 1968, 1974, 1981, 
1994, 1997). Science and Engineering Indicateurs 1996, table 4-1 qui permet la 
conversion année par année. La NSF publie des masses de statistiques 
généreusement, distribuées ; j'en reçois depuis plus de vingt ans. Ayant demandé 
trois nouvelles publications — deux kilos de papier environ — au printemps de 1997, 
je les ai reçues gratuitement en une dizaine de jours par avion. Vous pouvez aussi 
utiliser Internet (<http://www.nsf.gov/sbe/sts/stats.htm> pour les statistiques et 
<http://www.nsf.gov> pour les informations générales). 
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La NSF indique que, sur les 740 millions de dollars de 1994, 
95 (resp. 566) vont aux mathématiques (resp. à l'informatique), 
le reste mélangeant les deux secteurs ; les 446 millions du DOD 
fournissent de même 33 (resp. 381) millions, auxquels 
s’ajoutent 105 du DOE dont 1,7 (resp. 73) millions ; les autres 
contributions sont beaucoup moins importantes. 


On peut aussi noter que, parmi l’ensemble des secteurs 
scientifiques, celui qui nous occupe ici est le seul dont les 
crédits gouvernementaux, et en particulier militaires, de 
recherche appliquée continuent à croître. Bien que le total des 
crédits de la R&D militaire ait baissé depuis le sommet de 
l'époque Reagan (35 milliards en 1987 et 27 en 1996 en 
monnaie de 1987), ils ont d’autant plus de chances de rester à 
un niveau très élevé que le Pentagone s’est inventé une 
nouvelle mission bien avant la chute de PURSS : veiller à la 
«sécurité économique », et non pas seulement militaire, des 
États-Unis en développant des technologies à double emploi, 
par exemple dans le secteur explicitement mentionné de la 
simulation et de la modélisation qui concerne les 
mathématiques et l’informatique ; « #Æchnological supremacy remains 
tbe over-riding goal of U.S. défense ST policy » ” et à défaut de la 
guerre froide, la compétition internationale pour les ventes 
d’armes et de technologie, ainsi que la « dissuasion du fort au 
faible » rendue nécessaire précisément par celles-ci — voyez La 
première guerre d’Irak —, stimuleront le progrès technique. 


Ces crédits ne vont évidemment pas uniquement aux 
universités ; celles-ci, en 1994, avaient perçu du gouvernement 
fédéral 196 millions en mathématiques et 453 en 
informatique, pour des dépenses totales — crédits 
spécifiquement attribués à des activités de recherche — de 278 
et 659 millions dans ces secteurs, ce qui signifie que le 
gouvernement en finance les deux tiers environ. Pour la 


27 Science and Engineering Indicators 1996, p. 4-24, 33 et 34. 
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recherche de base en mathématiques (resp. informatique), on 
trouve des crédits fédéraux de 128 (resp. 193) millions, dont 
40 (resp. 48) fournis par le DOD. Pour la recherche 
appliquée, le total est de 10 (resp. 168) millions de dollars 
dont 5 (resp. 150) fournis par le DOD et en quasi totalité par 
PARPA *, ce qui représente près de 250 millions de crédits 
DOD sur un total de 659. Ce n’est plus la situation de 1958 
où quasiment tous les crédits fédéraux spécifiquement alloués 
à la recherche étaient militaires, et les trois quarts des crédits 
militaires vont maintenant à l'informatique plutôt qu’aux 
mathématiques proprement dites. Mais ce n’est pas non plus 
le retour à l’innocence du Paradis avant la Chute. 


En fait, ces statistiques ne mesurent pas exactement 
linfluence militaire sur les mathématiques dans les universités. 
Les contrats de l'Office of Naval Research par exemple, fort 
substantiels entre 1947 et 1970, étaient excellents pour l’image 
de marque de l’agence et permettaient de garder à toutes fins 
utiles le contact avec la communauté ; tous les mathématiciens 
de ma génération savent que ces contrats sont allés entre 
autres à des gens faisant des recherches dans les secteurs les 
plus « modernes » des mathématiques pures. Ces domaines 
sont encore prépondérants jusqu'aux environs de 1970 — les 
attaques contre les mathématiques «abstraites» ou 
«modernes » n’ont pas davantage manqué aux USA qu’en 
France — à une époque où les crédits de la NSF étaient encore 
très faibles ; ils servaient à financer une partie des salaires, à 
aider les étudiants faisant leurs thèses, à organiser des 
colloques, à inviter des étrangers, y compris peut-être le 
présent auteur, et assuraient la suprématie américaine dans ce 
domaine comme dans les autres; cette pratique, courante 





28 Federal Funds for Research and Development, Fiscal Years 1994, 1995, and 1996 (NSF 
97-302), tables détaillées C-70 et C-78 et Academic Science and Engineering : RD 
Expenditures, Fiscal Year 1994 (NSF 96-308), tables B-3 et B-7. L’Advanced Research 
Projects Agency, retombée du Spoutnik, pilote et finance la recherche militaire à long 
terme. Le réseau Internet dérive directement du réseau Arpanet des années 1970. 
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avant 1970, a beaucoup diminué après le vote par le Congrès 
américain d’un Mansfield Amendment interdisant au Pentagone 
de financer des recherches n’ayant pas d’intérêt militaire plus 
ou moins clair. Il ne faut pas pour autant oublier que l'Office of 
Naval Research où l'ARPA ne fonctionnent pas à la manière de 
la philanthropique Fondation Rockefeller. 


Les mathématiciens répondaient parfois qu’ils détournaient 
largent des militaires à des fins bénéfiques ou innocentes ou, 
comme le linguiste Noam Chomsky, que « 4 Pentagone est une 
vaste organisation dont la main droite ignore ce que fait la main 
gauche», où encore que le Congrès est trop stupide pour 
financer autrement les mathématiques. Ce type d’argument, 
qui permet de gagner sur les trois tableaux de la finance, de la 
veftu et du progrès des lumières, demanderait, me semble-t-il, 
à être vérifié. Ce n’est pas au spectateur de prouver qu’un 
contrat militaire implique son bénéficiaire ; c’est à celui-ci, s’il 
le conteste, de faire la preuve du contraire. 


Il faudrait aussi expliquer pourquoi, a contrario, le secteur 
bio-médical n’a proportionnellement jamais joui, à beaucoup 
près, des mêmes faveurs de la part du DOD : en 1968, 105 
millions de crédits DOD sur 1534 millions de crédits 
fédéraux de recherche, 265 millions sur 9,3 milliards en 1994. 
Il est financé depuis cinquante ans principalement par les 
NIH, fortement encouragé par le Congrès et les électeurs, et 
aucun biologiste n’a jamais prétendu « détourner » les crédits 
des NIH, bien au contraire. 


— 31 


Roger Godement 


3. Jacobi et la naissance 
des mathématiques pures 


La théorie de Schwartz, n’a pas toujours fait l’unanimité. 
Avant le XIX° siècle, lorsque les sciences n'étaient pas encore 
aussi spécialisées qu’elles le sont devenues, les mathématiciens 
s'étaient certes pour la plupart intéressés à la mécanique, à 
lastronomie et à la physique et parfois à des applications 
pratiques : navigation, géodésie, balistique, fortifications, etc. 
Quoique cette tendance ait toujours existé par la suite dans 
une partie de la profession, notamment parce que la physique 
pose des problèmes de plus en plus intéressants, une tendance 
nouvelle apparaît en Allemagne au début du XIX' siècle. Tous 
les mathématiciens connaissent au moins l'esprit de la célèbre 
lettre de 1830 en français, de Jacobi à Legendre : 


«Il est vrai que M. Fourier avait l’opinion que le but principal 
des mathématiques était l’utilité publique et l'explication des 
phénomènes naturels : mais un philosophe ? comme lui aurait 


2 Terme qui, à l’époque, désigne tous ceux qui cherchent à comprendre la nature. 
C’est aussi le sens qu’il a lorsque Newton intitule son grand traité de cosmologie 
Les principes mathématiques de la philosophie naturelle. La question de savoir si Fourier 
était un vrai « philosophe » n’est pas entièrement claire. Né à Auxerre en 1768 et 
otphelin à neuf ans, il est recommandé à l’'Evêque de la ville qui ’envoie à l’école 
militaire locale où il découvre les mathématiques et attire l'attention des 
inspecteurs de l’école, notamment de Legendre ; ceux-ci voudraient l'envoyer à un 
collège parisien tenu par des bénédictins comme l’école militaire d'Auxerre, mais 
les bons pères le font entrer comme novice dans une abbaye en 1787. Il renonce à 
cette prometteuse carrière en 1789, revient enseigner à l’école d'Auxerre, entre à la 
société locale des Jacobins et, critiquant des officiels corrompus, est l’objet en 1794 
d’un mandat d’arrêt avec guillotine à la clé; Robespierre refusant le pardon, 
Fourier est arrêté à Auxerre ; la population le fait libérer mais on l’arrête une 
seconde fois et c’est la chute de Robespierre qui le sauve. Fourier est alors accepté 
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dû savoir que le but unique de la science, c’est l'honneur de 
lesprit humain, et que sous ce titre, une question de nombres 
vaut autant qu’une question de système du monde. » 


Tous issus d’une Ecole polytechnique qui n'avait pas à son 
programme officiel «honneur de l’esprit humain », sauf à 
prétendre que le perfectionnement et l’usage de lartillerie 
relèveraient de ce concept, la plupart des mathématiciens 
français, suivant l'exemple de Fourier, étaient fort occupés par 
les équations de la physique, probablement peu utiles pour 
lartillerie de lPépoque. Jacobi, lui, se passionnait pour la 
théorie des nombres et était en train de révolutionner celle 
des fonctions elliptiques, ce qui donnera lieu jusqu’à nos jours 
à une très belle branche des mathématiques pures en dépit, et 
non pas à cause, de leur utilité pratique. 


Enfant prodige qui, à l’université de Berlin, fait d’abord des 
études littéraires excessivement brillantes, Jacobi est à l’époque 
professeur à Kônigsberg où le ministre prussien compétent, 
influencé notamment par les éloges de Legendre, à dû 





comme élève de l’Ecole normale qui vient d'ouvrir puis, après quelques mois, entre 
à Polytechnique où Monge le fait nommer assistant ; on l’accuse maintenant d’être 
un partisan de Robespierre et ses collègues sont obligés d’intervenir pour le sauver 
une seconde ou troisième fois. 

Choisi par Monge et Berthollet en 1798 pour faire partie de l’Institut d'Egypte, il 
accompagne Bonaparte et, pendant un temps, dirige de facto toutes les affaires 
civiles et négocie avec les potentats locaux, notamment pour faire libérer des 
esclaves que leur sex appeal recommande favorablement à quelques surmâles 
français. Bonaparte le nomme préfet de l'Isère en 1802, poste qu’il occupe jusqu’en 
1814 et dans lequel il est chargé de veiller à l’exécution des décisions de son 
protecteur, d'ouvrir le courrier et de supprimer les publications des opposants, 
d'établir un fichier des personnalités, d’organiser les élections, de censurer le 
journal local « x order to keep both revolution and scandal from its columns » comme le di 
Grattan-Guinness, Joseph Fourier, 1768-1830 (MIT Press, 1972), etc. Il fait aussi 
construire la route de Grenoble à Briançon et assécher les marais de Bourgoin 
entre Grenoble et Lyon. Il convertit à l’égyptologie les frères Champollion e 
otganise la rédaction et la publication de la Description de l'Egype (21 volumes 
publiés entre 1809 et 1821). Il semble que Fourier n’ait pas particulièremen 
apprécié son travail de préfet, mais il n’en fut jamais déchargé et l’accomplit avec le 
plus grand sérieux. Malgré des manœuvres acrobatiques en 1814-1815, il perd tou 
à la Restauration et se retrouve mathématicien. 





— 33 


Roger Godement 


limposer aux gens du cru qu’indisposait l’arrogance de Jacobi. 
Avec le physicien Franz Neumann et l’astronome Friedrich 
Bessel, Jacobi, influencé par ce qu'il a connu à Berlin en 
philologie, fonde à Künigsberg le premier «séminaire» de 
mathématiques et physique destiné à des étudiants avancés ; 
cette institution se répandra dans toutes les universités 
allemandes et y obtiendra un statut officiel : deux ou trois ans 
d’études, contact direct avec les professeurs, bourses, 
bibliothèques et laboratoires spécialisés, etc. Les Américains 
s’en inspireront après 1870 avec leurs graduate schools” et les 
Français après 1950, voire 1960 (troisièmes cycles). 


Pour comprendre la déclaration de Jacobi à Legendre, il faut 
connaître l’idéologie qui se répand progressivement dans les 
universités allemandes ; elle se situe aux antipodes de celle, s’il 
y en à une, qui prévaut dans les facultés françaises instituées 
par Napoléon ”’. Directement et strictement contrôlées par le 
pouvoir central, celles-ci, en lettres et en sciences, sont 
exclusivement vouées aux examens du Baccalauréat et à la 
préparation à l’agrégation de l’enseignement secondaire ; les 
activités de recherche ne sont ni prévues, ni organisées, ni 
financées dans les universités dans les sciences mathématiques 
et physiques, Polytechnique prive beaucoup plus encore que 





30 Le but recherché par l’université Columbia en créant une Graduate Faculty of 
Pure Science vers 1900 est « #he full establishment in America of the pursuit of science for its 
own sake, as a controlling university principle » ; c’est exactement l’idéologie universitaire 
allemande. Cité par Paul Forman, In4o Quantum Electronics : The Maser as "Gadget" of 
Cold War America, dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National 
Military Establishments and the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996), p. 
267. Il existe une vaste littérature américaine sur le sujet. 

3 L’exposé d’Alain Renaut, Les révolutions de l'université (Calmann-Lévy, 1995), 
permet de comparer l’évolution des systèmes universitaires français, allemand et 
américain ; dû à un philosophe manifestement fort compétent, il ne fournit à peu 
près pas d’indications sur les secteurs scientifiques et techniques sur lesquels existe 
une abondante littérature non française ; voir mon article Science et défense I (Gazette 
des mathématiciens, 61, 1994, pp. 3-60). Alain Renaut note au passage que, dans la 
Sorbonne de 1995, dix neuf (19) professeurs de philosophie se partagent un (1) 
bureau ; il serait difficile de prouver plus clairement le mépris des politiques 
français pour les disciplines “inutiles”. 
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de nos jours de presque tous les bons étudiants ” : en 1877, il 
n’y a encore, dans les secteurs scientifiques, que 350 étudiants 
inscrits dans les facultés françaises — il n’y a guère d’autres 
débouchés que ceux, encore très limités, de l’enseignement 
secondaire — et largement 250 polytechniciens par promotion. 
Comme environ 80 % des Polytechniciens vont dans l’armée 
entre 1871 et 1914, il n’y à pas lieu de déplorer cette 
ségrégation. 


Entre 1806 et 1818, en partie pour retrouver sur le plan 
intellectuel, en attendant mieux ”, le prestige qu’elle a perdu à 
Iéna et « régénérer, en réorganisant l'ensemble du système éducatif, les 
forces spirituelles d'un État afaibli matériellement» comme l'écrit 
Alain Renaut, la Prusse rénove complètement son système 
d'éducation secondaire et supérieur, crée à Berlin en 1810 et à 
Bonn en 1818 les premières universités modernes et réforme 
les anciennes : liberté pour les enseignants et étudiants de 
choisir les sujets qu’ils enseignent et les cours qu’ils suivent ; 
libre passage d’une université à une autre pour les étudiants ; 
pas de sélection à l'entrée, l’équivalent du Baccalauréat 
suffisant; pas d’examens internes, mais, à la sortie de 
l’université, des concours de recrutement aux professions, 
notamment à l’enseignement secondaire ; préparation d’un 
doctorat pour ceux que la recherche attire ; recrutement et 
avancement des enseignants en fonction de leurs capacités 


# Taurent Schwartz se plaint dans ses mémoires (p. 354) du fait que, dans les 
universités françaises actuelles, « l'absence de sélection conduit à une dégénérescence de plus 
en plus profonde, avant tout dans les premiers cycles », ce qui ne l'empêche pas d’observer 
(p. 357) qu’une bonne partie des élèves hautement sélectionnés de lX échoueraient 
aux examens universitaires de second cycle. En fait, le problème existe depuis fort 
longtemps et précisément en raison de l'existence de la sélection négative opérée 
par le système parallèle des écoles d’ingénieurs, système dont la France à le 
monopole mondial. 

3 A savoir une armée fondée sur trois ans de service militaire obligatoire, cinq ans 
dans la réserve et plus longtemps dans la territoriale, à la tête de laquelle un État- 
Major Général a pour fonction, en temps de paix, d’élaborer de minutieux plans de 
guerre, le tout servi par une puissante industrie à partir de 1860 environ. La France 
adoptera le système après en avoir mesuré l'efficacité en 1870. 
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scientifiques *. Élaboré par les philosophes prussiens que tout 
le monde connaît et par des philologues, historiens et 
théologiens (protestants...) qui créent la critique des textes, 
l'objectif des fondateurs est d’assurer aux étudiants une 
formation culturelle et intellectuelle par la Wssenschaft 
entendue comme l’ensemble des connaissances rationnelles 
dans tous les domaines de l’activité intellectuelle. 


Mais à l’époque de Jacobi, le mot représente bien davantage 
les lettres et sciences sociales au sens français que les sciences 
proprement dites, réunies dans une même «Faculté de 
philosophie » et non pas séparées comme en France. Les 
mathématiques, bien qu’enseignées jusqu'alors à un niveau 
élémentaire et utilitaire, sont assez honorables puisque 
remontant aux Grecs, mais les sciences expérimentales sont 
généralement tenues en piètre estime par les littéraires qui 
dominent et n’y comprennent généralement rien, 
particulièrement à la chimie. Les scientifiques sont donc 
obligés d’insister sur le fait qu’en dépit de leurs éventuelles 
applications pratiques, leurs domaines d’activité ont, eux aussi, 
une valeur intellectuelle et peuvent, eux aussi, contribuer à 
former les esprits des étudiants à l’usage de la raison. 
Soutenus par des gouvernants impressionnés par la science 
des Français et la technologie des Anglais, les scientifiques 
allemands finiront par avoir gain de cause et. à partir de 1850- 
1860, par disposer d’un prestige et de ressources que leurs 
homologues étrangers leur envieront. Mais c'était encore loin 
d’être le cas en 1830. 


Ayant, à Berlin, absorbé la nouvelle idéologie chez le plus 
célèbre philologue de l’époque, Jacobi s’y tient après être 





#4 Ce dernier point est en fait imposé par les ministres de l'Éducation jusqu’en 
1848, lesquels nomment les professeurs en consultant des spécialistes, 
éventuellement français, et non l’ensemble de la faculté de philosophie ; celle-ci est 
beaucoup plus sensible aux mérites pédagogiques et comportements individuels, 
voire aux relations personnelles et, au début, comporte beaucoup de représentants 
de l’ancien système. 
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passé aux mathématiques. Il va beaucoup plus loin que de 
l'écrire à Legendre ; en 1842, invité à Manchester à l’occasion 
d’un congrès de association des scientifiques anglais, 1l écrit à 
son frère physicien : «j'ai en le courage d'y proclamer que l'honneur 
de la science est de n'être d'ancune utilité». Ce qui, dit-il, provoqua 
d’énergiques dénégations dans son auditoire : la plupart des 
Anglais sont encore voués à la conception que Francis Bacon 
a élabotée au XVIT siècle, à savoir la domination de l'Homme 
sur la Nature ou, en pratique, la réalisation de toutes les 
possibilités techniques grâce à la compréhension des lois 
naturelles. 


Dans le même ordre d'idées, le chimiste allemand Liebig, 
qui connaît fort bien l’Angleterre, écrit à Faraday en 1844 : 


«Ce qui m'a le plus frappé en Angleterre, c’est le fait que 
seuls les travaux offrant des perspectives pratiques éveillent 
l'intérêt et attirent la considération, tandis que des travaux de 
science pure de bien plus grande valeur sont presque ignorés. 
Les seconds sont pourtant la seule, la vraie source d’où 
découlent les premiers... En Allemagne, c’est plutôt le 
contraire, Là-bas, les applications pratiques n’ont qu’une valeur 
insignifiante aux yeux des scientifiques, qui considèrent que le 
progrès de la Science constitue à lui seul un objectif digne 
d'intérêt. » 35 


La théorie de Jacobi, qui coïncide chronologiquement avec 
lapparition en Allemagne des universitaires pratiquant leur 





3% Citation de Jacobi dans R. Steven Turner, The Growth of Professorial Research, in 
Prussia, 1818 10 1848. Causes and Context (Historical Studios in Physical Sciences, 3, 
1971, 137-182), notamment p. 152. Sur Bacon et l’Angleterre, Jacques Blamont, Le 
chiffre et le songe. Histoire politique de la découverte (éd. Odile Jacob, 1993), chapitre 
“Atlantis”. M. Blamont, professeur à l’université Paris 6 et académicien, est un 
spécialiste international fort connu de physique spatiale (aéronomie). Citation de 
Liebig dans Peter Alter, The Reuctant Patron. Science and the State in Britain, 1850-1920 
(Berg, 1987), p. 120, par un historien allemand qui développe abondamment le 
sujet. Liebig, qui ne néglige pas les applications pratiques de la chimie, notamment 
à l’agriculture, ajoute que le meilleur système serait de se tenir à égale distance des 
conceptions allemande et britannique. 
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activité en raison de son seul intérêt intellectuel, ne peut donc 
se comprendre que dans le contexte de la professionnalisation 
de la science proprement dite, /d esf de son installation dans les 
universités en tant qu’activité intellectuelle autonome à part 
entière au même titre que la philosophie ou lhistoire. Ce que 
proclame Jacobi, c’est la dignité intellectuelle de la recherche 
scientifique en tant que telle et eu particulier des 
mathématiques. Jacobi est à la fois lanti-Bacon par excellence 
et l’héritier de la philosophie idéaliste allemande de son époque. 


Fondé sur une vision philosophique de l'unité des 
connaissances, le système universitaire allemand ne vise ni à 
une simple professionnalisation spécialisée ni à la diffusion de 
connaissances utiles dans la technique. Cette mission est 
réservée aux futures TH, autres antithèses de Polytechnique 
sous beaucoup de rapports : on s'inspire de la pédagogie de 
l'Ecole initiale (théorie et travaux pratiques) mais on refuse la 
militarisation ”, le concours d’entrée et le cursus unique sans 
aller jusqu’au libéralisme universitaire. Créées à partir de 1825 
à un niveau assez bas, elles conduiront à la fin du siècle à une 
dizaine d'institutions ayant un statut universitaire et 
comportant jusqu’à 40 % d'étudiants étrangers dans certains 
domaines. Les universités, de leur côté, accueilleront des 
quantités de futurs scientifiques américains, anglais, russes, 
japonais, etc. — pas de Français après 1870, apparemment — et 
jouiront dans les milieux scientifiques internationaux du 
même prestige que les TH chez les ingénieurs. 


Il faudrait évidemment apporter quelques bémols à ce 
tableau. L’aspiration philosophique à l’unité des connaissances 
se révélera rapidement utopique et, à la fin du siècle, on 
introduira un examen après six semestres pour éviter les 
spécialisations excessives. À partir de 1870, des rapports avec 
l’industrie se développeront dans des branches comme la 


3% Ce qui n’empêchera pas certaines TH de comporter des sections de techniques 
militaires. 
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physique et surtout la chimie sans pour autant approcher ce 
que l’on voit dans les TH. 


Aux environs de 1900, le grand mathématicien et patriote 
Félix Klein, apôtre de ces relations, lancera à Gôüttingen une 
école de mathématiques et physique appliquées en y faisant 
nommer notamment Carl Runge, premier grand spécialiste 
d'analyse numérique, et le mécanicien Ludwig Prandtl qui se 
lance peu après dans la mécanique des fluides LE grâce à des 
crédits massifs au cours de la Grande guerre et après 1933, 
Prandtl transformera Gôttingen en le plus grand centre 
d’aérodynamique européen jusqu’en 1945. Klein écrit avec le 
physicien Arnold Sommerfeld une Theorie des  Kreisels 
(gyroscope) en quatre volumes où il réussit à placer un 
chapitre rempli de fonctions elliptiques et de séries de Jacobi. 
Le volume 4 développe les principales applications : 
stabilisation de la trajectoire des torpilles de Robert 
Whitehead, stabilisation d’un navire, compas gyroscopiques 
pour la marine, etc. Klein dirige aussi la rédaction d’une 
colossale Enzyclopaedie des mathématiques où les applications 
ne sont pas oubliées. 


On est assez loin de Jacobi en dépit du goût initial de Klein 
pour les fonctions elliptiques et modulaires. 


Jusqu’à la dernière guerre, il m'était en fait pas vraiment 
nécessaire de choisir entre mathématiques «pures» et 
«appliquées » à la résolution de problèmes techniques (à 
distinguer des applications à la physique théorique) : les 
secondes n’existaient guère en dehors de la mécanique des 
fluides. Celle-ci avait certes donné lieu depuis le XVIII siècle, 
comme d’autres domaines de la physique, à beaucoup 
d’études théoriques dues pour la plupart à de grands analystes, 


3 Voir Paul À. Hanle, Bringing Aero-dynamics to America (MIT Press, 1982) et les 
mémoires de Theodor von Karman, The Wind and Beyond (Little, Brown, 1967). 
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mais ils ne se préoccupaient généralement pas des 
applications techniques ni des questions numériques, 
abandonnées aux ingénieurs comme en hydrodynamique 
navale. C’est principalement le développement de 
aérodynamique qui donne à celles-ci une importance 
prépondérante bien qu’on ne dispose encore que de méthodes 
de calcul primitives — l'analyse numérique des équations aux 
dérivées partielles est beaucoup plus difficile que celle des 
équations à une variable en dépit des simplifications apportées 
par la théorie de la «couche limite» de Prandtl — et de 
machines arithmétiques qui ne le sont pas moins. Soutenue 
par une propagande fréquemment délirante, peuplée 
d'ingénieurs, de militaires et d’hommes d’affaires en général 
aussi conservateurs en politique qu’imaginatifs en matière de 
finances *, l’aéronautique désirait des résultats concrets et 
non des théorèmes généraux sur les EDP ; nous exposerons 
plus loin sa conception de la guerre. Godfrey Harold Hardy 
(p. 140 de son Æpology de 1940 citée plus loin) estime les 
mathématiques de l’aérodynamique et de la balistique, sujet 
plus traditionnel, « repulsively ugly and intolerably dull» \d'une 
laideur repoussante et d'un ennui intolérabla ; cela peut passer pour 
un point de vue aristocratique, mais le fait est que 


> . San 278 g > + 39 
laérodynamique attirait fort peu de vrais mathématiciens ”. 





% Voir par exemple D.E.H. Edgerton, England and the Aeroplane Macmillan, 1991), 
Emmanuel Chadeau, De Béériot à Dassault. L'industrie aéronautique en France, 1900- 
1950 (éd. Fayard, 1987), Jacob A. Vander Meulen, The Polities of Aircrafi, Building an 
American Military Industry (UP of Kansas, 1991). Le cas de l'Allemagne est un peu 
différent: le Traité de Versailles lui interdit l’aviation militaire, qui devient 
prépondérante après 1933. En ce qui concerne l'influence militaire, on peut noter 
qu’en France le ministère de l’Air avait financé avant la guerre la création d’une 
demi-douzaine d’instituts universitaires de mécanique des fluides à Lille, Poitiers, 
Toulouse, Marseille, etc. et assurait le salaire du professeur de mécanique des 
fluides à Paris et peut-être ailleurs. Une chaire d’aéronautique avait été créée à la 
Faculté des Sciences de Paris peu avant 1914 grâce à un don de Basil Zaharoff, 
personnage célèbre et controversé chargé de négocier les exportations de Vickers, 
l'énorme entreprise d'armement britannique. 

% Les calculs théoriques que l’on trouve avant 1940 chez Ludwig Prandtl, Theodor 
von Karman ou G. I. Taylor relèvent le plus souvent de l’analyse la plus classique ; 
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En France, Jean Leray fait sa thèse de mécanique des fluides 
sut la théorie de la turbulence qui commence à naître 
(Prandtl-von Karman), mais les applications pratiques en sont 
probablement fort éloignées. 


Il y avait aussi depuis longtemps l’inoffensive mécanique 
céleste qui posait des problèmes d’analyse classique beaucoup 
plus intéressants (perturbations et développements 
asymptotiques par exemple), voire extraordinairement 
difficiles, comme le problème des trois corps qui continue à 
inspirer des mathématiciens se souciant bien davantage de la 
topologie des trajectoires que de calculer numériquement 
celles-ci. Ce domaine voit un début de développement de 
lanalyse numérique à l’université Columbia, à New York, 
lastronome Wallace J. Eckert dispose dans les années 1930 de 
machines comptables à cartes perforées, don du fondateur de 
la compagnie IBM, pour intégrer directement les équations de 
Newton gouvernant le mouvement de la Lune sans passer par 
les calculs de perturbations traditionnels. C’est évidemment ce 
que l’on fait maintenant — avec des ordinateurs autrement 
plus puissants — pour guider les véhicules «cosmiques », 
comme les appellent les Russes. 


Comme on l’a noté plus haut, dans presque toutes les 
branches des sciences ou des techniques, les scientifiques et 


lPaérodynamique est, avant la guerre, bien davantage une science expérimentale 
qu’une branche des mathématiques appliquées ; en particulier, on ne trouve 
quasiment pas de mathématiques dans les 700 pages du traité de Schlichting, écrit 
en 1942 à Gôttingen et publié aux USA en plusieurs éditions successives jusqu’en 
1970 au moins ; en France, à partir des années 1930 et jusqu'aux années 1960, les 
calculs d'ailes sont effectués par la méthode des «analogies rhéologiques » de 
Lucien Malavard et Joseph Pérès, laquelle remplace les « calculs » par des mesures 
de la distribution du courant électrique dans une cuve conductrice de forme 
convenable ; voir lexposé de Malavard au Colloque sur lHistoire de 
lInformatique en France (Grenoble, 1988) édité par Philippe Chatelin ; la méthode 
a un grand succès auprès des militaires et industriels. À l’heure actuelle, en dépit de 
tous les superordinateurs et des énormes progrès des mathématiques appliquées, il 
faut encore des milliers d’heures d’essais en soufflerie pour choisir la forme d’un 
Airbus ou d’un B-2. 
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ingénieurs résolvaient eux-mêmes leurs problèmes en 
n’utilisant dans limmense majorité des cas que des 
mathématiques connues depuis longtemps : calcul différentiel 
et intégral classique, théorèmes élémentaires sur les séries de 
Fourier, les équations différentielles et les fonctions analytiques, 
fonctions spéciales à propos desquelles on avait aligné des 
milliers de formules. Tout cela était souvent utilisé sous la 
forme apprise dix ou quarante plus tôt sur les bancs des 
universités ou écoles ; Pemploi en physique ou mécanique du 
«calcul vectoriel » intrinsèque, à bien plus forte raison de la 
version géométrique du calcul tensoriel exposée par Herman 
Weyl vingt cinq ans plus tôt ou des formes différentielles d’'Elie 
Cartan, de préférence à des calculs en coordonnées, était 
encore quasi révolutionnaire dans ma jeunesse. 


La grande exception était la physique de la relativité générale 
et de la mécanique quantique; elle utilisait et parfois 
retrouvait des mathématiques «modernes » (géométrie 
riemannienne, matrices, espaces de Hilbert, groupes finis ou 
groupes de Lie particuliers, etc.) et contribuait à les faire 
avancer par des mathématiciens — et à les propager chez 
certains physiciens ; les calculs numériques, prépondérants en 
aérodynamique, en étaient à peu près totalement absents, 
certainement pour les mathématiciens concernés par le sujet 
comme Elie Cartan, Herman Weyl ou Johann von Neumann 
dans sa jeunesse en dépit de ses dons de calculateur ; déduire 
de léquation de Schrôdinger les raies spectrales 
expérimentalement connues de lhélium, l'atome le plus 
simple après l’hydrogène, était à l’extrème limite des capacités 
de l’époque. Le sujet, au surplus, semblait totalement 
inoffensif et aurait facilement pu figurer sous la rubrique 
« honneur de l’esprit humain ». 


Il y avait aussi le calcul des probabilités avec son langage, ses 
problèmes propres et ses spécialistes ; à l’époque de la guerre, 
c'était déjà dans une large mesure une branche des 
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mathématiques pures exploitant, grâce notamment à l’école 
soviétique de Kolmogoroff, des inventions modernes comme 
la théorie de la mesure, la transformation de Fourier, l’analyse 
fonctionnelle, etc. Il y avait en France un grand spécialiste, Paul 
Lévy, mais il enseignait à l’X où l’on ne produisait plus depuis 
longtemps de mathématiciens, et la clarté de ses articles n’était 
pas de nature à lui attirer beaucoup de disciples à l’époque. 


Après la guerre et surtout depuis une vingtaine d’années, 
l'analyse numérique et l’informatique, rendant possible la 
résolution numérique d’équations jusqu'alors quasiment 
intraitables, ont pris de lextension au point de menacer les 
mathématiques «pures» d’une quasi marginalisation, et ce 
d'autant plus que les problèmes «appliqués », fréquemment 
susceptibles d'innombrables variantes dont l’étude exige peu 
d'imagination, peuvent conduire à beaucoup d’emplois dans 
les universités, les centres de recherche, l’industrie, la finance, 
etc. Il faut donc maintenant vraiment choisir. Mais même 
dans un domaine possédant autant d’applications que les 
équations aux dérivées partielles, on peut continuer à se placer 
au point de vue traditionnel ; ce qui, avant la guerre, n’était 
guère qu’un chaos sans unité ni, bien souvent, sans rigueur, 
est devenu une magnifique théorie, remplie de résultats 
généraux difficiles à établir, où l’analyse numérique et les 
machines ne jouent aucun rôle, comme le montrent par 
exemple les livres de Lars Hôrmander. 


On ne va généralement plus, de nos jours, jusqu’à parler de 
l« honneur de lesprit humain », encore qu’André Weil et Jean 
Dieudonné laient revendiqué ; cette notion, 
philosophiquement assez obscure, est beaucoup trop 
romantique pour notre époque. On choisit les mathématiques, 
ou tout autre domaine, parce qu’on y réussit plus ou moins 
brillamment, que c’est ce que l’on sait le mieux faire, que l’on 
veut comprendre et résoudre des problèmes — comme Isidor 
Rabi l’a dit de sa première petite découverte en physique «] 
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rode the clouds for weeks» [J'ai chevauché les nuages pendant des 
semaines] — et que l’on a l’ambition ou l’espoir de parvenir à un 
certain niveau de notoriété dans la profession, voire même, 
pour les happy few, à limmortalité On choisit les 
mathématiques pures plutôt qu’appliquées parce qu’on à 
lPimpression que ce sont, comme dit Hardy, les «vraies » 
mathématiques — un paradis intellectuel où toute l’activité 
consiste à inventer, à organiser et à échanger des idées dont la 
valeur est décidée par des critères purement internes — et non 
pas un ensemble de méthodes de calcul, si sophistiquées 
soient-elles, dont la valeur est fondée sur des critères externes 
d'efficacité opérationnelle ou sur les besoins de la physique. 


Le mathématicien pur ne peut espérer ni pouvoir, ni 
richesse, ni célébrité publique et c’est évidemment un aspect 
de la profession qui contribue à en écarter ceux qui ont des 
ambitions mondaines, comme on disait autrefois. Mais il peut 
espérer jouir d’une liberté rarement disponible ailleurs ; on 
peut, comme Stephen Smale, découvrir son meilleur théorème 
sur la plage de Rio. C’est souvent, un attrait supplémentaire 
majeur de la profession et ce qui distingue les mathématiciens 
des expérimentaux, liés à, leurs laboratoires, et à fortiori des 
ingénieurs. Ceux-ci bénéficient, en outre d’une liberté 
d'expression généralement fort limitée, notamment dans la 
France du «devoir de réserve» imposé à ceux qui dans 
Padministration publique ou les grandes entreprises, occupent 
des postes de responsabilité et pourraient être tentés de 
s'opposer publiquement à la politique officielle; fort, 
heureusement, les idées subversives naissent rarement dans 
des cerveaux d’ingénieurs. 


En échange de ces avantages relatifs, le mathématicien paie 
généralement sa dette à l'égard de la société en diffusant des 
mathématiques moins avancées mais fort utilisables auprès de 
milliers d'étudiants et de lecteurs qui en feront ce qu'ils 
voudront ou pourront : passée l'innocence de la jeunesse, on 
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finit bien par apprendre que l’énorme développement 
mondial des mathématiques depuis 1915 n’est pas 
uniquement dû aux emplois créés de façon quasi mécanique 
par l'expansion des universités; particulièrement dans la 
France du CNRS, on s'oriente même depuis quelques 
décennies vers des postes permanents de chercheurs 
dispensés de la corvée subalterne consistant à enseigner des 
mathématiques standard à des étudiants ordinaires. On se 
demande comment  Weierstrass pouvait faire des 
mathématiques avec ses amphis de deux cents étudiants, ou 
comment, tant de très grands scientifiques américains 
peuvent, faire de la recherche en enseignant la physique ou la 
biologie à des centaines d'étudiants débutants. Mépris ? 


Pour certains vrais ou faux idéalistes — il en reste et pas 
seulement en mathématiques —, la «pureté » se situe moins 
dans la science que dans les motivations des scientifiques. Les 
expérimentaux ont inventé une « éthique de la connaissance » 
qui justifie 4 priori le progrès scientifique dans tous les 
domaines ; à la société de s’en arranger “, avec parfois l’aide 
de « comités d’éthique » comme on le voit en France depuis 
quelque temps en biologie (mais non en physique : il est bien 
connu que la physique ne pose pas de problèmes d’éthique). 
Le physicien Francis Perrin, caricaturant peut-être 
involontairement Jacobi, a par exemple déclaré dans 
Péphémère revue Séences de janvier 1971 que : 


« La plupart des scientifiques... disent que la science doit se 
développer quelles que soient ses conséquences, que ce soit 





4 A un physicien qui lui reprochait de construire son ordinateur pour calculer la 
future bombe H, von Neumann aurait répondu que son but réel était de 
« révolutionner la société ». La « révolution » informatique ne reposait, à l’époque ou de 
nos joufs, sur aucun programme politique ou philosophique rationnellement conçu 
et discuté ; personne ne pouvait en prévoir les conséquences sociales, bonnes ou 
mauvaises. On pourrait, en dire autant de toutes les grandes innovations 
techniques du passé : machine à vapeur, chemins de fer, électricité, automobile, 
aviation, etc. Elles ne révolutionnent pas la société, elles la bouleversent et 
lobligent à s’adapter. 
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matériellement pour le bien ou pour le mal. C’est toujours pour 
le bien de l’esprit humain qui est la chose essentielle... Nous 
estimons que la recherche est le devoir essentiel vis-à-vis de 
Pesprit humain, que c’est la forme la plus élevée de Pactivité 
spirituelle de l'humanité. » 


Ce qui, de la part d’un scientifique, témoigne d’une 
touchante modestie. Venant d’un homme qui, au printemps 
de 1939, déposa au CNRS un brevet secret de bombe 
atomique (à l’uranium naturel il est vrai, mais c’est l’intention 
qui compte) et qui, professeur au Collège de France, fut Haut 
commissaire du CEA pendant qu’on y développait, toujours 
en secret, des armes qu'il prétendait désapprouver tout en 
aidant volontiers les ingénieurs à résoudre leurs problèmes de 
physique et tout en poussant à la propulsion nucléaire pour 
les sous-marins, c’est là une position difficile à tenir. On s’y 
expose à ce qu'un historien américain de la physique 
contemporaine a appelé : 


«La fausse conscience propre à l’homme de science, qui 
remplit si bien son rôle qu’elle trompe les autres tout en 
lPaveuglant lui-même. » 4! 


Il est réconfortant de savoir qu’il se trouve toujours des 
jeunes gens brillants pour se lancer dans les mathématiques 
pures et, sans se compromettre au delà de lirréductible 
minimum, pour en assumer les risques : ils sont loin d’être 
négligeables par ces temps de féroce compétition. 
Conseillons-leur quand même de ne pas se borner à ignorer, 
au sens français ou anglais, ce qui se passe à quinze mètres de 
leurs bureaux ni, comme tel bienheureux innocent, à, 
s’émerveiller d’être payés pendant toute leur vie pour faire ce 
qui les amuse le plus au monde. 





# Paul Forman, “Behind quantum electronics: National security as basis for 
physical research in the United States. 1940-1960” (Historical Studies in Physical 
Sciences, 18, 1987). p. 228. On trouvera beaucoup d’autres articles sur des sujets 
voisins dans cette revue. 
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4. Des mathématiques inutiles 
aux sciences de l'armement 


En fait, les partisans de Fourier ont souvent fait observer que 
les mathématiques pour «l’honneur de l’esprit humain » ont, 
qu'on le veuille ou non, d'innombrables applications 
scientifiques ou techniques immédiatement ou à terme, y 
compris les séries thêta et les travaux de mécanique analytique 
de Jacobi  ; la revue dans laquelle il publiait — la seule au 
monde à l’époque à ne publier que des mathématiques — 
s'appelait et s'appelle encore le Journal für die reine und angewandte 
Mathematik, mathématiques pures et appliquées, comme la 
revue française que Liouville fondera ensuite. Jacobi ne refusait 
pas par principe les applications des mathématiques à la 
physique, à la mécanique ou à lastronomie — c’est 
essentiellement de cela qu’il s’agissait — lorsqu'elles conduisent 
à des problèmes mathématiques intéressants. Il disait que ni ces 
applications ni «utilité publique » des mathématiques n’en 
constituaient la justification. Au surplus, les applications de 
celles-ci ne posaient pas, à beaucoup près, les mêmes 
problèmes qu'aujourd'hui. On à dit que la première guerre 
mondiale avait été la guerre des chimistes et la seconde celle 
des physiciens ; la troisième risque d’être en bonne partie celle 
des informaticiens et des mathématiciens appliqués. 


Les cyniques qui se moquent de Jacobi n’apprécient pas 
davantage la célèbre déclaration attribuée à G. H. Hardy : 


4 Voir l’article ce Helmut Pulte dans The Mathematical Intelligencer, Sammer 1997. 
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«Cet objet [les mathématiques pures] n’a aucune utilité 
pratique; je veux dire qu'il ne peut servir à favoriser 
directement ni la destruction de vies humaines ni aggravation 
des actuelles inégalités dans la répartition des richesses. » 


Hardy lui-même s’est exprimé de façon un peu différente et, 
notant que sa déclaration date de 1915, la considère comme 
«une figure de style tout à fait intentionnelle, mais qui est peut-être 
excusable étant donné l'époque où elle fut rédigée» *. On s’est 
naturellement, ici encore, empressé de ridiculiser Hardy, 
version John Desmond Bernal: il suffit d'effacer le mot 
« direct » de sa déclaration. Rhétorique ou pas, ce n’est pas 
par hasard que Hardy oublie de mentionner d’autres usages 
concevables, par exemple la physique mathématique. (Ce que 
Liebig a écrit à Faraday reste valable en 1914 à ceci près que la 
science pure ne domine plus totalement les activités des 
universitaires allemands et que, par contre, elle domine celles 
de quelques scientifiques britanniques, notamment en 
physique atomique expérimentale, secteur fort brillant avant 
et après la Grande Guerre mais ne coûtant quasiment rien.) 
En fait, les scientifiques eux-mêmes, lorsqu'ils réclamaient 
davantage de moyens, se sont toujours sentis obligés de 
souligner son importance dans la compétition économique ou 
militaire en invoquant fréquemment l'exemple allemand avant 
1914 et la guerre après 1918 “. La déclaration suivante, un 


4 Hardy cité sans référence p. 9 de J. D. Bernal, The Social Function of Science 
(Routledge, 1939 on MIT Press, 1967). Dans À Mathematicians Apology (Cambridge 
UP, 1940 et constamment réédité depuis), p. 120, Hardy s’exprime comme suit, sans 
fournir lui non plus la référence à sa déclaration de 1915 : « Une science est dite utile 
lorsque ses applications tendent à aggraver les inégalités existantes dans la redistribution des richesses 
on, plus directement, favorisent la destruction des vies humaines. » Hardy ne considère pas 
Pinutilité d’une science comme une qualité à encourager ; il est au contraire tout à fait 
en faveur des applications susceptibles de contribuer « directement à la promotion du 
bonheur des hommes ou an soulagement de leurs souffrances » ; mais puisque la science 
« travaille pour le mal comme pour le bien (particulièrement, bien sûr, en temps de guerre) », il se 
réjouit de voir qu'il existe au moins un domaine — la théorie des nombres en 
loccurrence — que son absence d'utilité a maintenu « 0bk et sans tache ». 

#4 Voir par exemple Peter Alter, The Reluctant Patron, DSL. Cardwell, The 
Organisation of Science in England (Heïinemann, 1972) et, l'exposé passablement 
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sommet du genre, aurait très largement suffi à justifier Hardy 
bien avant 1915 : 


« Toute avancée scientifique est aujourd’hui mise au service 
de la guerre, et le sera toujoufs davantage à l’avenir. Nous ne 
parlons plus d’une force armée appuyée par une unité 
scientifique ; nous parlons d’une force armée intégralement 
scientifique. Dieu merci, la Navy s'engage déjà dans cette voie. 
En définitive, la science conduira désormais toutes les 
opérations, qu’elles soient pacifiques ou belliqueuses, et par 
conséquent ouvriers et soldats devront bénéficier d’un socle 
éducatif commun. Affirmer que l’État parfait fera des citoyens 
un double usage — un usage de paix et un usage de guerre — ce 
n’est plus anticiper outre mesure... La caserne, si elle existe 
encore, se confondra avec latelier ; toute portion de territoire, 
par exemple un champ de bataille, pourra devenir une école 
autonome de science appliquée où les officiers de l'armée 
feront d’excellents professeurs. » 


L'auteur de ces prophéties non entièrement fantaisistes * 
n’est pas un chantre stipendié de l’impérialisme britannique. 
Astronome célèbre pour avoir découvert en 1868 les raies de 
lPhélium dans le spectre solaire, Sir Norman Lockyer (1836- 
1920) s'exprime en 1902 devant la British Association for the 
Advancement of Science (BAAS) qu'il préside ; il publie son 
discours en 1903 dans Naÿre, la grande revue qu’il a fondée 
en 1869 et dirige jusqu’en 1918. Ici encore, on peut accuser 
Lockyer de se livrer à une autre sorte de rhétorique : son but 


cynique de D.E.H. Edgerton, “British Scientific Intellectuals and the Relations of 
Science, Technology and War” dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, 
National Military Establishments and the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 
1996), par un auteur qui a une forte tendance à refuser la distinction entre science 
et technologie, pourtant classique : schématiquement, la science découvre des lois 
générales de la Nature alors que la technologie utilise à des fins pratiques la 
méthode d’expérimentation systématique et les lois inventées par les scientifiques. 
45 Principale erreur : toutes les nations avancées s’orientent maintenant vers des 
armées de métier précisément parce que le niveau technique et le coût unitaire des 
armements sont devenus trop élevés pour une année de conscription. Cela 
épargnera aux simples civils d’aller se faire tuer sur les champs de bataille, mais 
non de servir de cibles aux professionnels de l’autre bord. 
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est d'utiliser le modèle allemand pour convaincre les 
politiques de financer la recherche et de créer de nouvelles 
universités *. Il y a cependant tout lieu de penser que Lockyer 
croyait à ce qu'il écrivait. Dans les faits, la Grande Guerre sera 
pour les scientifiques anglais (et pas seulement pour les 
Anglais) l’occasion d’affirmer énergiquement et publiquement 
leur compétence bien avant que le gouvernement n’y ait 
recours ; ils en retireront quelques modestes bénéfices pour 
leur corporation en attendant la beaucoup plus fructueuse 
occasion suivante. Faite en 1940, la déclaration de Hardy 
aurait donc encore pu être à la fois une description 
férocement ironique de la réalité britannique et une énorme 
provocation à l'égard de ceux qui utilisaient les 
mathématiques et les sciences aux fins qu'il mentionne. 
L'importance des subventions à la recherche aéronautique ne 
contredit pas ce qui précède. 


Le fait que certains cherchent à ridiculiser Hardy montre 
assez qu’ils sont bien conscients de la provocation. L’un de 
mes anciens condisciples à l'Ecole normale, Paul Germain, 
m'a fait observer un jour que le CEDOCAR ‘ contient une 
section mathématique des plus honorables. L’ironie de ce 
collègue revenait à dire que même si vous ne voulez pas vous 
compromettre avec l’armement, l'armement vous exploitera si 
vos travaux sont utilisables. Il est de fait que tout travail 


4 Voir la citation p. 6 de l’article d’Edgerton, ainsi que Cardwell, p. 195 et Alter, 
pp. 91-97. On trouve d’autres discours à la BAAS dans George Basalla et autres, 
Väctorian Science. (Anchor Books, 1970). «17 y aurait une formidable stnpeur dans les 
couloirs du ministère des finances si nous réclamions simplement que la grande métropole 
[Londres], avec ses quatre millions d'âmes, soit bissée à un niveau d'excellence académique 
comparable à celui de Strasbourg (104 000 habitants), et reçoive donc annuellement, à l'instar de 
cette ville, 43 000£ pour l'enseignement supérieur et 700 000£ pour Les bâtiments 
universitaires » (Léon Playfair, 1885 ; il n’y avait pas d’université à Londres à cette 
date). Playfair note aussi les «gigantesques efforts » de la France — 80 millions de 
francs, dont 13 millions pour le secteur scientifique — pour rattraper son retard 
(1 £ = 25 francs). Le Second Empire avait, agrandi les surfaces de 480 m2... 

47 Enorme centre militaire de documentation technique à la disposition des 
ingénieurs et scientifiques français autorisés à le consulter. 


50 — 


Science, technologie, armement 


scientifique publié est à la disposition de tous les utilisateurs 
potentiels, y compris du cartel de la drogue colombien s’il a 
des problèmes en agronomie, neurophysiologie, chimie 
ofganique et analytique, recherche opérationnelle, banques de 
données, cryptologie, traitement du signal, contrôle de tir, 
explosifs, etc. Ce n’est pas une raison suffisante pour l'aider à 
les résoudre ou le prier de subventionner des colloques 
internationaux sut le théorème de Fermat ou les récepteurs de 
la cocaïne. Au cours des guerres du XX° siècle, sans même 
utiliser les armes scientifiques maximum de la guerre froide et 
pour les raisons ou sous les prétextes les plus divers, la 
cofporation politico-militaro-industrielle à tué directement ou 
non au bas mot une centaine de millions de personnes, en a 
estropié bien davantage et déplacé on ne sait combien de 
dizaines de millions ; les exploits des trafiquants d’héroïne 
relèvent de l’artisanat. 


Germain, qui fut le premier mathématicien appliqué en 
France après 1945, à fait carrière dans la mécanique des 
fluides, les équations de Navier-Stokes et l’aérodynamique 
supersonique, ailes delta notamment dès 1950 ; technique 
favorite de Marcel Dassault * pour les avions de combat que 


48 C’est en proposant à l’armée de Pair un avion (à hélice) de « police coloniale », le 
MD 315 Flamant, que Marcel Dassault, déporté à Buchenwald pendant la guerre, 
acquiert en 1945-1947 le moyen de se relancer dans la production ; viennent ensuite 
e plan Marshall l’Amérique laide en faisant cadeau à la France ou en envoyant à la 
ferraille ou en Israël les avions qu’elle lui achète sans en avoir besoin), l'OTAN, la 
« force de frappe » française et, surtout à partir de 1970, des exportations massives, 
principalement vers le Moyen-Orient. Voir Marie-Catherine Dubreil dans La France 
face aux problèmes d'armement 1945-1950 (Centre d’études d’histoire de la défense, éd. 
Complexe, 1996) et Emmanuel Chadeau, L'industrie aéronautique en France 1900-1950. 
De Bériot à Dassault (éd. Fayard, 1987), dernier chapitre et p. 431. Selon Jean Doise et 
Maurice Vaïsse, Politique étrangère de la France. Diplomatie et outil militaire, 1871-1991 (éd. 
Seuil, 1992), p. 522, le plan quinquennal (1951-1955) d'équipement militaire, qui 
prévoyait la fabrication de 1050 chasseurs Ouragan (à réaction et ailes delta) 
principalement pour l'OTAN, fut mis au point par le chef d'état-major et le colonel 
Gallois. Représentant la France au groupe des plans nucléaires de POTAN, Gallois 
joua dans les années 1950 un rôle très important pour convertir les dirigeants français 
à l’arme atomique et élaborer la providentielle stratégie gaulliste de la « dissuasion du 
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son entreprise est seule en France à produire, elle n’a, en un 
demi-siècle, jamais eu d’application civile sauf peut-être au 
Concorde, la plus grande catastrophe économique de 
l’histoire mondiale de l’aéronautique, et à ses semblables 
américain et soviétique plus ou moins mort-nés. M. Germain 
a, en 1962-1967, dirigé PONERA, l'organisme militaire de 
recherche aéronautique créé en 1946, et y dirigeait déjà un 
groupe de chercheurs en 1950 ; professeur à Poitiers où il 
organise un important centre de mécanique des fluides, puis à 
la Faculté des sciences de Paris (1959) et à Polytechnique 
(1977), il est secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences 
depuis 1975. 


Celle-ci décerne depuis 1954 un prix Lamb destiné à 
récompenser les auteurs de travaux d'intérêt militaire Le 


lassociation Swence et Défense mentionnée dans ma préface 
décerne un prix analogue. Au premier congrès de celle-ci, 
tenu à l'Ecole polytechnique le 27 avril 1983 devant treize 


faible au fort». En 1958, alors que Dassault commençait à préparer les Mirage IV 
destinés à la mettre en œuvre, Gallois entre chez le fournisseur pour un quart de 
siècle comme directeur commercial ; cette position de juge et partie ne l’empêchera 
pas de continuer à propager abondamment ses idées sans presque jamais mentionner 
ses liens avec Dassault. 

Tout cela mériterait davantage de clarté que l’hagio-biographie de Claude Carlier, 
Marcel Dassault. La légende d'un siècle (éd. Perrin, 1992) est loin de fournir : il faudra 
attendre l’ouverture des archives de l’entreprise. 

Quant à la nécessité d’une « police coloniale » en 1915, elle est, claire. Au début de 
mai 1945, la répression d’une révolte en Syrie fait, un millier de morts ; quelques 
jours plus tard, au lendemain même de la victoire de la «liberté » en Europe, la 
répression d’une révolte dans la région de Constantine fait, selon les sources 
françaises, entre cinq et vingt mille morts. On voit ensuite à la fin de 1910 le 
bombardement de Haïphong par la flotte française (cinq mille mofts ?) puis la 
répression à Madagascar eu 1947 avec à nouveau quelques dizaines de milliers de 
morts, et ainsi de suite jusqu’en 1962, après quoi viendra le maintien de l’ordre 
dans l’Afrique francophone décolonisée. 

4 Il est décerné par une commission composée d’académiciens habilités au secret 
militaire ; l’Académie dans son ensemble se borne à entériner le choix de la 
commission. L’Académie décerne aussi depuis 1993 un prix Lazare Carnot, financé 
par le ministère des Armées. Son premier titulaire, Pierre Raviart, professeur à 
Paris VI et à Polytechnique et mathématicien de l’école Lions, l’a obtenu pour ses 
travaux de mécanique des fluides. 
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cents invités, c’est naturellement M. Germain qui fut chargé 
par le Président et les membres de l’Académie de « #ransmettre 
leurs félicitations à ceux qui ont pris l'initiative d'organiser cette 
manifestation ». 11] nous dit que «fout le monde s'accorde” à 
reconnaître la nécessité de développer des liens entre la Recherche ef la 
Défense», que rechercher des contrats militaires doit être 
encouragé mais qu'il faut aller plus loin, qu’il convient de 
favoriser et de réaliser, sur des thèmes privilégiés tout au 
moins, une symbiose des recherches civiles et militaires. Et la 
méthode indiscutablement la meilleure pour assurer le 
transfert des connaissances et des savoir-faire est de rendre 
possible la « mobilité des personnels » et, bien sûr, au premier 
chef, la mobilité des enseignants et des chercheurs dépendant 
des secteurs civils et militaires. Hardy aurait apprécié. 





50 Dans les deux pages qu’il consacre à célébrer l'événement, Le Monde du 27 avril 
1983 révèle à ceux qui lPignoraient que « dans une discipline comme la physique des 
particules, [on trouve] autant de chercheurs réfractaires que de chercheurs favorables à une 
coopération avec les militaires. 1] arrive même parfois que la DRET éprouve des difficultés à 
trouver des équipes dans certains domaines. » Le manque d’enthousiasme ou l’hostilité de 
la plupart des physiciens à l’égard de la bombe H française de 1968 est noté par 
Alain Peyrefitte dans Le wal français (éd. Plon, 1976), p. 83, et par Jacques 
Chevallier, directeur des applications militaires au CEA, au colloque sur L'aventure 
de la bombe (éd. Plon, 1985), p. 101. Dominique Mongin fait la même constatation à 
propos de la bombe A sous la IVe République. 

En sens inverse, il faut noter qu’à côté des grandes réunions générales “Science et 
Défense” à Paris, de nombreuses réunions moins importantes sont organisées en 
province pendant toute l’année ; le directeur adjoint de la DRET note en octobre 
1987, dans la revue La Recherche, qu’elles ont déjà été suivies par 8 000 personnes 
dont environ 30 % d’universitaires et que la réserve à l’égard de la DRET a 
argement disparu dans les milieux scientifiques. Ceci m'aurait rien d’étonnant 
puisque, depuis 1981, la France a, sauf pendant quelques années, été gouvernée par 
des socialistes qui se sont empressés de faire la même politique militaire (parfois en 
pire, notamment en ce qui concerne les exportations) que leurs adversaires de 
droite ; privée de tout support politique organisé, l'opposition à celle-ci se réduit 
alors nécessairement à des cas individuels que le “consensus” et la propagande 
médiatique n’impressionnent pas. 
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5. Eloge de l'aéronautique 


Beaucoup de gens se demandent comment il est 
humainement possible que les Nazis aient massacré des 
millions de Juifs (et de non Juifs) lors de la dernière guerre ; 
lun des principaux historiens du sujet nous fournit une 
explication fort vraisemblable * : 


«La Première Guerre mondiale témoigne clairement de la 
brutalisation massive du XXE siècle; dans lhistoire de 
Phumanité, cela constitue un virage majeur. C’est la première 
fois que se produisaient des massacres de masse d’une telle 
ampleur entre nations civilisées. Le meurtre, la mutilation et le 
gazage de millions de soldats des deux camps ont brisé plus 
d’un tabou et émoussé de façon décisive le sens moral des 
hommes. On ne peut expliquer Auschwitz sans le rapporter à la 
Première Guerre mondiale. » 


Il y a toutefois un autre point important que le texte de Bauer 
ne mentionne pas, à savoir l'intervention d’une nouvelle arme, 
laviation qui, tout en relevant à l’époque principalement de la 
technique, voire de l'artisanat, recevra du début de son 
existence à nos jours l’aide d’une communauté scientifique 
internationale de plus en plus importante — mécanique des 
fluides et aérodynamique notamment —, en attendant les 
experts en analyse numérique, informatique et électronique. 
Arrêtons-nous un moment devant cette belle technique. 


51 Vehuda Bauer, À History of the Holocaust (Franklin Watts, 1982, pp. 58-59). Cité 
dans Eric Markusen and David Kopf, The Holocaust and Strategic Bombing. Genocide 
and Total War in the Twentieth Century (Westview Press. 1995), p. 30. 
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Cette autre wajor new départure est prévue dès 1908 par Herbert 
Georges Wells et autres romanciers pour lesquels ce n’est encore 
que de la science-fiction appuyée sur une vision pessimiste mais 
réaliste de la «civilisation» de l’époque. Elle lest aussi par 
Clément Ader qui, lui, fait activement campagne pour la 
promouvoir concrètement; avec son «avion» explicitement 
militaire des années 1890 — il pense déjà au maintien de l’ordre 
en Algérie —, il avait été le premier ingénieur de l’aéronautique à 
faire financer par les militaires (500 000 francs-or) un mirifique 
projet ultra secret, n’ayant de ce fait aucune influence sur les 
développements ultérieurs et maboutissant à rien, mais 
possédant une inestimable valeur patriotique ”. La vérité que 
rétablit M. Carlier, historien généralement dithyrambique de 
laéronautique française, est qu’un jardinier du parc de l’hôtel des 
Rothschild à témoigné avoir vu un jour l’objet effectuer un vol 
de quelques dizaines de mètres à une altitude de quelques 
décimètres. Un ingénieur français, M. Lissarague, à récemment 
effectué des essais en soufflerie d’une maquette de l’avion n°3 
d’Ader et en a conclu qu'il lui manquait peu de chose pour 
pouvoir voler ; mais il faut noter que les militaires désiraient un 
appareil capable d'emmener deux hommes à cinquante 
kilomètres, ce qui était légèrement utopique à l’époque. 


Ce sont les frères Wright — modestes mais astucieux et 
obstinés marchands et fabricants de bicyclettes américains 
utilisant leurs propres deniers et ayant lu tous les travaux 
scientifiques antérieurs — qui, à la Belle Epoque, en utilisant 
des solutions totalement différentes de celles d’Ader, ont fait 
démarrer la technique ; ils proposèrent leurs machines aux 
gouvernements américain et européens pour leurs armées, 
bien sûr. Il ne faut quand même pas oublier les Français bien 
connus comme Ferber, un X qui se tue dans un accident 
comme beaucoup d’autres pionniers, Farman, Blériot, etc. 
ÂAder avait compris la nécessité de munir le « gadget » d’ailes 


52 Claude Carlier, L'affaire Clément Ader, la vérité rétablie, éd. Perrin, 1990. 
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(de chauve souris), d’un moteur à vapeur très avancé, ce que 
quelques autres feront aussi, et d’hélices (surréalistes) ; mais 
on savait tout cela depuis longtemps, notamment grâce aux 
études théoriques et aux modèles réduits du mathématicien 
George Cayley; d’autres (Hiram Maxim et Langley par 
exemple) ont eu des idées analogues — et pas plus de succès — 
à la même époque qu’Ader ; voir les livres de Chadeau. Ader 
publie en 1911 L'aviation militaire (réédité par le Service 
historique de l’armée de Pair, 1990) où apparaissent déjà les 
idées de base du bombardement stratégique. En raison des 
capacités de 1914, les bombardements aériens de civils sont, 
au début, principalement le fait des Zeppelins dont Prandtl et 
von Karman avaient étudié l’aérodynamique à Güôttingen et 
dont les aviateurs français et anglais tentent, dès le début, de 
détruire les usines et hangars. Les problèmes éthiques que 
soulèvent d’éventuels bombardements contre des cités 
inspirent, en novembre 1914, le Grand Amiral von Tirpitz : 


«Les Anglais ont maintenant la terreur des Zeppelins, peut- 
être non sans faison... Je suis partisan de la “guerre au 
couteau”, mais je ne suis pas en faveur des “atrocités”... Les 
bombes isolées lancées par des machines volantes sont 
erronées ; elles sont odieuses quand elles frappent et tuent des 
vieilles femmes, et l’on sy habitue. Mais si lon pouvait 
provoquer à Londres trente incendies, ce qui est odieux à petite 
échelle, ferait place à quelque chose de magnifique et de 
puissant. » (Murray, p. 21) 


En dépit des fortes réticences initiales de Guillaume Il, 
petit-fils de la reine Victoria, les bombardements sont 
concentrés principalement sur Londres à partir de 1915 et 
«justifiés » par les effets du blocus sur la population 
allemande. Ils créent quelques paniques mais renforcent 
plutôt le moral de la population, sont d’une efficacité militaire 
nulle — il est difficile de détruire l’industrie britannique en 
déversant au total 200 tonnes de bombes tombant à côté des 
objectifs — et, enfin, sont d’un coût prohibitif en matériel et 
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en hommes. À partir de 1917, des avions moins vulnérables, 
les Gothas, remplacent les Zeppelins et lâchent au total 74 
tonnes de bombes. Tout cela fit peu de victimes — environ 
quinze cents en Grande-Bretagne, beaucoup moins ailleurs — 
relativement aux quelque dix millions de morts de la Grande 
Guerre ou aux hécatombes aériennes de la suivante. 


Néanmoins, ces opérations incitèrent des «penseurs » 
militaires et politiques, et particulièrement des Britanniques 
dès 1917, à élaborer pour lavenir la théorie du 
bombardement stratégique ou de lA7r power, ainsi nommée 
par analogie à la plus traditionnelle Sez power. La Royal Air 
Force (RAF) indépendante sort de là en vue de lancer une 
campagne intensive de bombardements sur l'Allemagne en 
1918-1919. Au cours des années qui suivent la guerre, le 
général italien Douhet (qui n’a pas appris à piloter mais 
déverse à jet continu sa propagande hystérique en faveur de la 
«guerre aérochimique »), Yhistorien militaire anglais Liddell Hart, 
le major anglais J.F.C. Fuller, le très entreprenant colonel 
américain Mitchell qui, peut-être inspiré par le grand 
tremblement de terre de Tokyo et les incendies qu’il provoqua 
en 1923, parle avec un tact exquis des « waisons de bois ef de 
papier japonaises » . Hugh Trenchard, le chef de la RAF, et 
bien d’autres élaborent la stratégie de la guerre totale aérienne 
qui, pendant la guerre suivante, triomphera en Grande- 
Bretagne et aux USA, mais non en Allemagne ou en URSS. 


53 Trois semaines avant Pearl Harbor, le général Marshall, chef de l’armée de terre 
et de son aviation, déclarera à son tour qu’en cas d’attaque japonaise « es Forteresses 
Volantes seront immédiatement envoyées pour mettre en flammes les villes de papier japonaises » ; 
deux jours après Pearl Harbor, un général dira que « /a meilleure façon de compenser cette 
défaite initiale est peut-être de brûler Tokyo et Osaka » ; Sherry, p. 109 et 116, qui observe 
ailleurs que lattaque contre Pearl Harbor visait et frappa des objectifs strictement 
militaires. À propos du bombardement de Tokyo, M. Chadeau, Le rêve et la 
puissance, se borne à dire (p. 280) que « la plupart des maisons, faites de bois et de papier, 
s'enflamment comme des torches » sans référence à Mitchell ; son lecteur peut donc 
croire qu’il s’agit d’une simple remarque en passant de l’auteur. Voir aussi Franklin, 
War Stars, chap. 5, notamment p. 98 : « These towns, built largely of wood and paper, form 
the greatest aerial targets the world bas ever seen » (Mitchell, 1932). 
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Dès cette période apparaissent les idées essentielles : 
disloquer les industries clés de l’ennemi et en particulier 
l'armement, les transports et les centres de communications, 
et provoquer dans la population ennemie des réactions 
suffisamment fortes pour qu’elle impose la paix à son 
gouvernement ; les crétins qui les élaborent ont pourtant vu 
linverse se produire à Londres, il est évident que cette 
stratégie exigerait des moyens matériels sans aucun rapport 
avec ceux de l’époque et il se pourrait que l'adversaire dispose 
de défenses rendant le coût de lopération prohibitif, voire 
même qu’il adopte la même stratégie avec des moyens plus 
puissants : détails secondaires. Trenchard précise qu’il faudrait 
« frapper la partie la plus sensible de la population allemande — à savoir, 
la classe ouvrière » (Murray, p. 25). 


Quant à ce que signifierait concrètement une utilisation des 
bombardements stratégiques, elle est assez claire même avec 
les moyens encore fort limités de l’époque. Le 29 avril 1925, 
dans un discours à la Cambridge University Aeronautical Society, le 
même Trenchard, dont les disciples directs, notamment 
Arthur Harris, The Butcher, dirigeront les opérations au-dessus 
de l’Allemagne lors de la guerre suivante, se livre à une 
extraordinaire déclaration : 


«Je ne veux pas que vous pensiez que je considère laviation 
militaire comme une pure bénédiction. Elle constitue probable- 
ment plus une bénédiction pour cet empire que pour tout autre 
nation au monde, mais j'ai le sentiment que tout le bien qu’elle 
pourra nous apporter en termes de vies civiles épargnées ne 
compensera jamais les dommages qu’elle est susceptible 
d’occasionner en temps de guerre, et si j’avais mon mot à dire, 
je dirais qu’il faut abolir l'aviation militaire. C’est à mon avis 
une arme de guerre infiniment plus nocive qu'aucune autre. » * 





54 Cité par Philip Noel-Baker, The Private Manufacture of Armaments (1936, reprint 
Dover, 1972), p. 22. Il se trouvera en 1943 un sénateur américain pour déclarer 
que laviation est l'invention la plus catastrophique qui se soit abattue sur le genre 
humain. 
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Pour Douhet, l’aviation rend caduque la traditionnelle 
distinction entre militaires et civils et transforme les 
agglomérations urbaines en objectifs légitimes : 


«L’humanité et la civilisation peuvent détourner les yeux, 
mais c’est ce qui arrivera inévitablement. Et du reste la 
distinction entre combattants et non-combattants est démodée. 
Aujourd’hui, ce ne sont pas des armées mais des nations tout 
entières qui font la guerre; et tous les citoyens sont des 
belligérants et sont tous exposés aux dangers de la guerre. » 


En 1925, époque où la crainte d’une guerre entre la France 
et la Grande-Bretagne (!) est temporairement prise au sérieux, 
Liddell Hart, dans un livre curieusement intitulé Pars, or tbe 
Future of War, se livre à une intéressante comparaison : 


« Imaginez un instant que Londres, Manchester, Birmingham 
et une demi-douzaine d’autres grands centres soient 
simultanément attaqués, les districts commerçants et Fleet 
Street démolis, Whitehall transformé en amas de ruines, les 
quartiers pauvres affolés au point d'échapper à tout contrôle et 
de se lancer dans le pillage, les voies ferrées coupées, les usines 
détruites. La volonté générale de résister ne disparaîtrait-elle 
pas, et à quoi servirait la fraction de la population encore 
déterminée sans ofganisation ni direction centralisée ? » * 


La même année Winston Churchill a une prémonition : 


«Ne pourrait-on trouver une bombe pas plus grosse qu’une 
ofange et possédant le secret pouvoir de détruire tout un bloc 
d'immeubles — mieux, de faire sauter une ville d’un seul coup 
d’un seul en concentrant en elle la force de mille tonnes de 
cordite %? Des explosifs, ne seraient-ce que ceux des types 
actuels, ne pourraient-ils être guidés automatiquement, grâce à 
la radio ou à d’autres rayons, en une procession ininterrompue 


55 Cité in Hastings, p. 47. 
56 La poudre utilisée par lartillerie navale. 
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de machines volantes, vers une cité hostile, un arsenal, un camp 
ou un entrepôt ? » 5? 


Pas totalement naïf, le même reconnaîtra toutefois en 1934 : 


«Londres est une formidable vache grasse [4 #remendous fat 
con], une précieuse vache grasse vouée à attirer les bêtes de 
proie. » 58 


Ce n’est pas, à beaucoup près, le seul génie de la stratégie et 
de la politique qui aura préconisé des méthodes dont il savait 
pertinemment qu’elles lui retomberaient sur la tête. 


Ces idées, en Grande-Bretagne, sont renforcées par 
lexpérience de la Grande Guerre : on veut absolument éviter 
de recommencer la guerre de tranchées avec ses horreurs et 
son gaspillage insensé de vies humaines et de matériel; 
Paviation stratégique, en raccourcissant la guerre, remplira 
ainsi une mission quasi philanthropique, même si les civils 
ennemis doivent en payer le prix. 


Indépendamment des querelles inter-armes (aux USA, 
linsolent Mitchell passe en conseil de guerre et est chassé de 
l’armée), l’État-Major anglais n’est toutefois pas toujours 
d'accord parce que la position géographique du pays le rend 
très vulnérable à cette stratégie. Celle-ci soulève au surplus des 
problèmes éthiques préoccupant le gouvernement de Sa 
Majesté et tout particulièrement les marins, un amiral 
remarquant, avec une louable prescience, que : 


« Le recours à des atrocités, expressément répudiées dans le 
cas de la guerre sur mer, semble être un principe fondamental 
de la guerre aérienne. » 


Trenchard répond que, éthique ou pas : 


57 Cité par A. J. Pierre, Nuckar Politics : The British Experience with an Independent 
Strategic Nuckear Force, 1939-1970, Londres, 1972, p. 11. 
58 Cité in Sallagar, p. 13. 
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«Dans un combat pour la vie toutes les armes disponibles 
ont toujours été utilisées et le seront toujours. Tous les 
patticipants à la dernière guerre ont commencé à le faire, et ce 
qui a été fait le sera à nouveau. » *? 


Il y a aussi bien sûr, dans la Grande-Bretagne d’avant 1939, 
des civils qui ne sont pas d'accord. Le Times, en 1933, estime 
que bombarder la capitale de l’ennemi constituerait «we 
banqueroute de l'art de gouverner». Bernard Shaw, de son côté, 
notant que les grandes villes dépendent 


«d'organes mécaniques centralisés comme de grands cœurs 
et artères d’acier qui pourraient être écrasés en une demi-heure 
par un boy dans un bombardier. » 


Il y a encore, le 10 novembre 1932, le célèbre discours du 
Premier Ministre Stanley Baldwin à la Chambre des 
Communes, discours qu’il serait difficile de ne pas citer en 
raison de son ton extraordinairement prophétique (substituez 
missile à bombardier) : 


«Je pense qu'il est bon pour l’homme de la rue de 
comprendre qu'il n’existe sur la terre aucune moyen de lui 
éviter d’être bombardé. Quoi qu’on puisse lui dire, le 
bombardier passera toujours. La seule défense est l’offense, ce 
qui signifie que vous devez tuer plus de femmes et d’enfants 
plus rapidement que l’ennemi si vous voulez vous sauver vous- 


même. Je ne mentionne cela... que pour que les gens 
comprennent ce qui les attend lorsqu'arrivera la prochaine 
guefte. 


On ne peut s'empêcher de réfléchir au fait qu'après les 
centaines de millions d’années pendant lesquelles la race 
humaine à habité cette terre, c’est seulement au cours de notre 
génération que nous avons conquis la maîtrise de Pair. Je ne sais 
assurément pas ce que ressent la jeunesse du monde, mais les 
hommes plus âgés ne se réjouissent pas à l’idée qu'ayant 
conquis la maîtrise de Pair, nous allons souiller la terre depuis 


59 Cité in Sallagar, p. 13. 
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les airs comme nous avons souillé le sol durant toutes les 
années au cours desquelles lPhumanité la occupé. C’est 
beaucoup plus une question pour les hommes jeunes que pour 
nous. Ce sont eux qui volent. » 60 


Les aviateurs répondent : 


« À l’âge des tueries industrialisées il est ridicule de tracer une 
ligne artificielle quelque part entre une fabrique de tanks et le 
front. » 


Un propagandiste de l’Air Power expliquant (Hastings, p. 48- 
49) que, pour éviter les pertes humaines, il suffirait d’attaquer 
pendant la nuit : 


«les établissements qui ne sont occupés que pendant la 
journée, comme le sont beaucoup de grandes usines. » (sauf en 
temps de guerre) 


En 1928 un Vice-Marshal de la RAF avait déjà expliqué que 
tous les objectifs assignés à ses bombardiers sont 
militairement importants : 


« Autrement les pilotes, s’ils étaient capturés, seraient exposés 
à être traités en criminels de guerre. » (Hastings, p. 53), 


Hypothèse fort heureusement trop pessimiste comme 
lavenir le montrera, sauf au Japon après mars 1945 au grand 
scandale des Américains. 


Cette stratégie, qui convient parfaitement aux aviateurs et 
aux industriels de l’aviation, provoque évidemment partout 
beaucoup de discussions entre militaires jusqu’à la guerre 
suivante, notamment parce que ni les fantassins ni les marins 
ne veulent se laisser ravir leur part du budget en temps de 
paix et, la gloire de la victoire en cas de guerre. Conscients de 
la vulnérabilité de Paris, les Français la refusent, les Allemands 
et surtout les Soviétiques donnant, de leur côté, la priorité au 
rôle de l'aviation dans les batailles terrestres. 


60 Cité in Hastings, p. 50. 
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Comme on le sait, la théorie fut appliquée à grande échelle 
par les Anglais et les Américains, tout d’abord par les premiers 
sous la forme de « bombardements de précision » contre des 
objectifs militaires, usines et voies ferrées notamment ; mais en 
août 1941, un examen systématique des photographies révèle 
que le tiers seulement des appareils ayant « attaqué » leurs cibles 
et donc lâché leurs bombes sont parvenus à moins de cinq 
miles de celles-ci (et, 10 % seulement au-dessus de la Ruhr), 
sans parler de ceux qui se perdent en route. Le remède choisi 
consiste alors à bombarder globalement les cités puisque, dans 
ce cas, les bombardements : 


«auraient au moins pour résultat de tuer, détruire, effrayer ou 
perturber les Allemands en Allemagne, et la totalité des efforts 
déployés serait efficace, pas seulement 1 . » 61 


Loin d’être négligeables, les bombardements allemands, 
effectués par des bimoteurs et ne durant guère plus de six 
mois, firent 50 000 morts, mais les bombardements alliés en 
Allemagne et au Japon en firent vingt fois plus, avec des 
dizaines de villes rasées. Et même ailleurs : tout le centre du 
Havre, ma ville natale encerclée en septembre 1944 par les 
troupes alliées, fut nivelé et incendié en deux heures par 
quelque 350 quadrimoteurs britanniques pour des raisons qui 
restent inconnues et incompréhensibles ; 3 000 morts au 
moins ; les Allemands et leurs défenses étaient à des 
kilomètres de là et furent ensuite l’objet, dans la même 
semaine, d’une demi-douzaine de raids aussi puissants. 
Lorsqu’avec ma future femme je suis allé en reconnaissance 
au Havre pour y retrouver la maison de ses parents (qu'ils 
avaient dû évacuer deux ans auparavant car trop proche du 
port et de la plage), nous avons été dans l’impossibilité de 
découvrir le moindre objet familier qui aurait pu nous la faire 
repérer. Après avoir brûlé pendant plusieurs jours, le centre 
du Havre n’était plus qu’un champ de gravats à peu près 


61 Cité in Sallagar, pp. 99-101. 
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horizontal, ne dépassant guère la hauteur d’un homme et dans 
lequel l’armée canadienne avait grossièrement déblayé 
quelques passages. Selon Patrick Façon, le centre du Havre 
reçut 1 800 tonnes d’explosifs et 30 000 bombes incendiaires. 


Le premier grand raid de nuit sur Tokyo, le 9 mars 1945, 
détruit 40 km° de quartiers d’habitation et tua 80 000 personnes 
«scorched and boiled and baked to death» comme le dira en 1956 le 
général LeMay Ÿ qui commandait les B-29 ; dans les avions 
secoués comme des feuilles mortes par les colonnes d'air 
surchauffé qui montent des brasiers, l'odeur de chair humaine 
grillée donne des nausées aux équipages, nous dit Sherry. 


On croit souvent que c’est la bombe atomique qui a forcé 
les Japonais à capituler. La question est fort controversée. En 
fait, le Japon d’août 1945 était totalement vaincu. Hiroshima 
et Nagasaki n’ont pas, sur le moment, davantage impressionné 
les militaires — ils n’y comprenaient rien — que, par exemple, le 
grand bombardement de Tokyo. Le gouvernement tentait 
depuis trois mois d’entrer en contact avec les Américains par 
lintermédiaire des Soviétiques, peu coopératifs puisqu'ils 
étaient censés entrer dans la guerre trois mois après la victoire 
en Europe et espéraient bien s’emparer de la Mandchourie. La 


G John Dower, War Without Meroy. Race and Power in the Pacifi War (Random 
House, 1986), p. 41. LeMay s’est exprimé dans les mêmes termes dans une 
interview plus récente par un historien, ajoutant que si l'Amérique avait perdu la 
guerre c’est lui qui se serait trouvé au banc des accusés à la place des criminels de 
guerre japonais ; on trouve beaucoup de citations de LeMay dans Rhodes, Dark 
Sun, qui, p. 347, estime à 2,5 millions les civils japonais tués par les 
bombardements mais, pour une fois, sans référence précise à sa source ; les autres 
sources citent des chiffres inférieurs à 900 000. Pour comprendre concrètement ce 
qu’étaient les bombardements aériens, lire par exemple Hastings, exposé 
systématique sur les opérations britanniques, Martin Middlebrook, The Battle of 
Hamburg. The Firestorm Raid (Penguin Books, 1984) et autres titres analogues du 
même auteur, Sherry, Schaffer et Werrell. La théorie et son histoire peuvent se 
trouver en français dans Patrick Façon, Le bombardement stratégique, par un 
chercheur du Service historique de l’armée de Pair qui connaît la littérature mais 
omet les descriptions réalistes et nombre de citations fort révélatrices que 
mentionnent les historiens anglais ou américains ; il omet notamment, comme 
Chadeau, la terrible déclaration de LeMay. 
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principale condition posée par les Japonais était le maintien de 
l'Empereur ; les Américains le refusèrent pour laccorder 
après la capitulation. Beaucoup d’experts pensent que le 
blocus naval du Japon, total à partir du printemps 1945 et 
privant le pays des matières premières et produits alimentaires 
indispensables, à davantage contribué à la capitulation que les 
bombardements. Enfin, linvasion soviétique de la 
Mandchourie au lendemain d’Hiroshima et la défaite 
immédiate de l’armée japonaise attaquée firent autant d’effet 
que la bombe sur le gouvernement japonais. 


D'un autre côté, les militaires japonais, y compris au niveau 
maximum, parlaient encore après Nagasaki d’un dernier 
combat contre l'invasion américaine prévue et auraient pu 
bloquer la capitulation : il aurait suffi à leurs représentants au 
Cabinet d’en démissionner. L'intervention de l'Empereur fut 
apparemment décisive et les Américains eux-mêmes furent 
fort surpris de la rapidité de la décision. 


On croit souvent aussi que la bombe atomique a « sauvé un 
million de vies américaines » en rendant inutile l'invasion prévue. 
La guerre du Pacifique à fait 100000 morts dans l’armée 
américaine et 900 000 dans larmée japonaise ; entre mars 1944 
et avtil 1945, le rapport des pertes est de 22/1 d’après le général 
Mac Arthur. Lors de la dernière grande bataille, la prise 
d’Okinawa, les Américains perdent en quatre-vingts jours 12 500 
hommes et des navires attaqués par les avions-suicide, pertes 
considérées comme effroyables par le président Truman (on à 
souvent fait mieux en un seul jour pendant la Grande Guerre ou, 
pendant la seconde, sur le front de l'Est) ; mais les Japonais 
perdent de 90 000 à 120 000 militaires et largement autant de 
civils. Une invasion qui aurait coûté un million de vies 
américaines suppose donc que les Japonais auraient accepté de 
perdre (et les Américains de tuer) dix à quinze millions de 
personnes, plus les blessés; peu vraisemblable malgré les 
rodomontades de quelques militaires dérangés. 
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Truman lui-même à parlé d’abord de dizaines de milliers, 
puis de 200 000 morts et pour finir, dans ses notes pour ses 
mémoires, de 500 000 casualties — morts, blessés et disparus —, 
estimation « rectifiée » en autant de morts par ceux qui les ont 
effectivement rédigés. Le chiffre d’un million de vies 
américaines sauvées est cité en août 1945 par Churchill, à 
Pautomne devant le Congrès par le chef du projet atomique, 
et en 1947 par le Secrétaire d’État Henry Stimson. 


En fait, on sait maintenant que les plans américains pour 
l'invasion de Kyushu (novembre 1945) et si nécessaire de la 
plaine de Tokyo (printemps 1946) ne prévoyaient guère plus de 
quelques dizaines de milliers de morts dans chaque cas au cours 
des premiers mois d'opérations ; le général MacArthur ne 
prévoyait pas, au printemps de 1945, des pertes sensiblement 
supérieures à celles des opérations précédentes . 


Après Hiroshima et Nagasaki, le général Arnold enverra 
encore 828 B-29 et 186 chasseurs d’accompagnement 
bombarder Tokyo le 14 août sans la moindre perte américaine, 
mis à part sans doute des amerrissages forcés d’avions ralentis 


6 Cette question a provoqué une énorme polémique aux États-Unis lorsque le 
Musée de Pair et de espace de la Syéthsonian Institution, désirant monter une grande 
exposition pour le cinquantième anniversaire d’Hiroshima, fit appel à des 
historiens qui, à coups de citations et d’extraits d’archives, démolirent la vision 
traditionnelle du sujet et particulièrement le mythe du million de vies sauvées. Les 
associations d’anciens combattants exercèrent sur le Sénat une pression telle que le 
directeur de la Sywithsonian Institution dût démissionner et que les citations, 
notamment celles de dangereux subversifs comme MacArthur et Eisenhower, 
durent disparaître. Le directeur démissionné a relaté l'affaire dans un livre 
extraordinaire, Martin Harwitt, A Exbibit Denied. Lobbying the History of the Enola 
Gay (Springer, New York, 1996), formidable plongée dans l'Amérique profonde. 
L’Enola Gay est lavion qui lâcha la bombe et le titre fait allusion au fait que 
l’histoire du sujet a fait l’objet d’une campagne de /bbying auprès du Congrès ayant 
pour but de maintenir la version “politiquement correcte” traditionnelle. Pour une 
mise au point récente par un top expert, voir l’article de Barton J. Bernstein dans le 
numéro du printemps 1995 de Diplomatie History (vol. 19, n°2) et, pour une défense 
du point de vue traditionnel, D. M. Giangreco, “Casualty Projections for the US. 
Invasions of Japan, 1945-1946 : Planning and Policy Implications” (The Journal of 
Military History, 61, July 1997, pp. 521-82). 
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par le jef stream — ce sont les B-29 qui le découvrent — et 
manquant de carburant. Au total, une soixantaine de villes 
japonaises seront plus ou moins dévastées. 


Seules, les deux puissances anglo-saxonnes engouffrèrent 
des sommes astronomiques dans ce type d'opérations *, les 
seules susceptibles de frapper directement les territoires 
nationaux de l’ennemi pendant longtemps. La stratégie, dans 
le cas de l'Allemagne, se révéla très largement fausse sauf 
peut-être au cours des derniers mois de la guerre; elle 
immobilise certes des ressources — hommes, chasseurs, 
canons, etc. — qui auraient pu être affectés au front de l'Est 
par exemple, mais la production d’armements en général est 
largement quadruplée entre 1939 et 1944, elle est même 
multipliée par quatorze pour les moteurs d’avion. 


Au lieu de détruire le moral des citadins sinistrés comme 
prévu par d’éminents psychologues, les bombardements les 
solidarisent et sèment la haine des Anglo-Saxons *”. Fausse ou 
non et avant même d’être appliquée, a fortiori après l’avoir été, 
cette stratégie contribua elle aussi puissamment à « violer les 
tabous et à émousser de façon décisive les sensibilités ». Elle 
justifiera après 1945, aux États-Unis d’abord, les stratégies 


4 Le principal bénéficiaire en fut naturellement l’industrie aéronautique 
américaine. La production passe de 1 710 appareils en 1937 à 96 000 en 1944, 
absorbant environ 10% du PNB américain; lemploi culmine à 1 350 000 
personnes en 1943 ; la valeur des installations passe de 110 millions en 1939 à 
quatre milliards en 1944, financés à 90 % par le gouvernement, et le chiffre 
d’affaires de 150 millions à huit milliards, ou seize en comptant les sous-traitants. 
L'Amérique produit près de 40 000 quadrimoteurs, expérience qui, après la guerre, 
lui assure une suprématie totale dans le domaine des transports civils. Voir 
Herman O. Stekler, The Structure and Performance of the Aerospace Industry (University 
of California Press, 1965). La production militaire s'effondre en 1945 et les avions 
civils qui, eux, ne disparaissent pas après une trentaine de missions, ne suffisent 
pas à faire vivre les entreprises ; l’industrie est sauvée en 1947 par les programmes 
militaires et la course aux armements qui bat son plein par la suite. La production 
n’a, depuis, jamais cessé d’être en majorité militaire, jusqu’à 80 %, comme c'était 
déjà le cas partout avant la guerre. 

6 Comme le montre par exemple la synthèse de Pierre Ayçoberry, La Société 
allemande sous le IIIe Reich, éd. du Seuil, 1998. 
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nucléaires considérées comme la suite « normale » de ce que 
lon a déjà «commencé» pendant la Seconde guerre 
mondiale. Ou même la Première : si vous trouvez normal de 
tuer 175 civils au hasard à Londres en 1917, pourquoi pas 
40 000 à Hambourg en une nuit de juillet 1943 et un million 
en cinq minutes à Leningrad ou Detroit la prochaine fois ? 


Vous voyez une différence ? 


C’est la bombe atomique qui, après 1945, sauve la stratégie 
de l'Air Power en réduisant de façon drastique le matériel 
nécessaire à la guerre totale: en théorie, un avion et une 
bombe, en attendant un missile, pour raser une ville. Avec la 
fin de la guerre, l’immense majorité des scientifiques 
rejoignent les universités où vont bientôt arriver les premiers 
contrats militaires. Mais pour certains, en URSS autant qu’aux 
USA bien entendu, la fin de la guerre n’est que celle du 
commencement. Dès la fin de 1944, le grand homme de 
l’aérodynamique américaine, von Karman ‘ — ancien élève et 
collègue de Ludwig Prandtl à Gôttingen avant 1914, établi au 
California Institute of Technology depuis 1929 et maintenant 
principal conseiller scientifique du général Arnold qui 
commande l’Air Force —, s’attelle à la rédaction d’un rapport 
sur les progrès futurs de laéronautique militaire en s’aidant 
notamment d’une visite en Allemagne sur les talons de 
l'armée américaine”; on s'y empare d’innombrables 


66 Ses mémoires fréquemment cyniques, The Wind and Beyond, couvrent tout le 
développement de laéronautique et de la mécanique des fluides pendant un demi- 
siècle. Von Karman ne fait aucune allusion aux opérations aériennes de la guerre ; 
tout semble, pour lui, se ramener à des problèmes techniques propulsés par la 
situation politique et stratégique. Il a joué après 1945 un grand rôle en Europe 
(France y compris), notamment en y faisant créer lAGARD, grand centre de 
recherche aéronautique de POTAN à la disposition des spécialistes européens. 

67 Von Karman visite notamment l’usine souterraine où les V-2 étaient fabriqués 
pat la main d'œuvre d’un camp de concentration voisin, « a perversion of science beyond 
anyone’s nightmarish imagination » (les académiciens parisiens qui ont plus tard honoré 
von Braun n’ont pas dû lire les mémoires de von Karman). Il visite aussi 
Gôttingen, épargnée par les bombardements, et rencontre son ancien maître 
Prandtl ; une bombe perdue ayant démoli le toit de sa maison, il demande à von 
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documents, notamment sur laérodynamique des ailes en 
flèche que von Karman fait adopter #7 extremis pour le futur 
bombardier hexaréacteur B-47. Le titre du premier des trente 
trois volumes du rapport (mars 1946), Swence : The Key to Air 
S'upremasy, parle de lui même. Il conduit immédiatement à la 
formation du Swentific Advisory Board permanent de l'Air Force 
placé sous l'autorité du chef de la R&D de celle-ci, à savoir, au 
début, le général LeMay. Dès mai 1945, le général Arnold 
expose sa vision, que Schaffer résume ainsi : 


« Une guerre aérienne future faisant intervenir des missiles 
guidés et d'énormes avions transportant des bombes de 
cinquante tonnes. L’aviation déverserait des gaz neurotoxiques, 
des nuages de poison mortel et des substances détruisant les 
poumons et les yeux et brülant la peau et la chair “aussi 
sûrement et cruellement qu’une flamme”. Un gaz plus lourd 
que Pair, actuellement à l’étude, s’insinuerait jusque dans les 
abris souterrains et, s’embrasant soudain en une boule de feu, 
raierait de la surface de la terre ville après ville. Des armes 
bactériologiques propageraient de si fulgurantes épidémies “que 
la simple survie deviendrait l’unique préoccupation de millions 
de gens rendus fous de terreur”. Des engins nucléaires 
menaceraient d’éradiquer lespèce humaine. Dans la guerre 
future, telle que l'aviation l’envisage officiellement, les seules 
limites à la violence résideraient dans celles de l’ingéniosité 
humaine à inventer de nouveaux engins de destruction et dans 
la crainte des représailles. » 68 


Une semaine après Hiroshima, la presse américaine (von 
Karman & C° bien avant) prévoit le futur mariage d’amour 
des V-2 améliorés et de la bombe atomique, /d est la libération 
prochaine du «monstre de Frankenstein » comme lappelle 





Karman « Pourquoi moi ? » qui lui répond qu’il s’agit d’un accident. N'importe 
quel gavroche havrais lui aurait répondu que, si sa maison avait été touchée, cela 
pouvait mathématiquement qu’elle n’avait pas été visée. 


68 Schaffer, p. 150. 
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Hanson Baldwin, le critique militaire du New York Times Ÿ. 


On en arrivera au point où, en 1960, le plan de guerre 
américain envisagera, en cas de conflit majeur avec l'URSS, 
d’exterminer en vingt-quatre heures quelques centaines de 
millions d’habitants du monde socialiste  : les armes et les 
plans de vol nécessaires à son exécution étaient disponibles, 
les équipages s’entraînaient en permanence et le président 
Eisenhower, tout en se refusant à toute provocation, n’a 
jamais fait mystère de son intention de recourir 
éventuellement au Swnday punch, du général LeMay, devenu le 
chef du Sérategic Air Command ; il ne s’agit plus de terroriser les 
populations ennemies : il s’agit de les exterminer purement et 
simplement. Le fait que ces plans soient restés des plans — on 
les a du reste quelque peu adoucis en visant les missiles 
ennemis avant la population — ne saurait faire oublier qu’ils 
habitaient les cerveaux de dirigeants politiques, de militaires, 
d'ingénieurs et de scientifiques parfaitement conscients et 
organisés et ayant, à la différence des Nazis, la réputation de 
gens civilisés et équilibrés ; il ne s’agissait pas de scénarios de 
science-fiction à la Wells. À en juger par ce qu’il pensait avant 
1914 des potentialités de l'aéronautique et de la physique 
atomique, l’auteur de The War in the Air et de The World Set 
Free n’eût pas été surpris de ces développements. 


On a signalé plus haut les 500 000 francs soutirés par 
Clément Ader aux contribuables français. L’aéronautique 
américaine de la Grande Guerre extorque 600 millions de 
dollars aux faxpayers indigènes, mais ce sont les Français qui 
doivent équiper l’armée américaine en 1917-1918. II y a aussi 
les 10 % du PNB américain de 1944. Il y a encore lavion à 
propulsion nucléaire des années 1950, abandonné après 10° 





6 Paut Boyer, By #he Bomb Early Light. American Thought and Culture at the Dawn of the 
Atomic Age (University of North Carolina Press, 1994), p. 9, et Franklin, War Sars, 
p. 156. 

70 Voir Daniel Ellsberg, Secrets (Viking, 2002), pp. 57-60. 
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dollars dépensés pour un engin capable en théorie de tenir 
l'air indéfiniment mais dont les réacteurs et le blindage contre 
les radiations auraient été d’un poids tel que, selon l’un des 
critiques du projet, tout ce qu’il aurait pu faire eût été de 
laisser tomber ses réacteurs sur l'ennemi ”. Il y a aussi un peu 
plus tard le B-70 supersonique : deux prototypes construits, 
lun s'écrase au sol en 1966 après une collision avec un 
chasseur d'accompagnement, l’autre atterrit en 1969 au Musée 
de lAir à Wright Field: 1,5 x 10° dollars. Mais avant de 
s’écraser il sert d’argument aux constructeurs du Concorde 
qui le voient déjà transformé en transport civil: 18 x 10° 
Francs de 1978 selon la Cour des Comptes, pour sept 
appareils vendus à Air-France moins de deux cents millions 
de francs l’unité. Le B-70 et le Concorde suscitent le 
supersonique civil américain ; financé très exceptionnellement 
par le gouvernement ” parce que le projet est jugé trop risqué 
par les constructeurs, 1l est abandonné lorsque le Congrès lui 
coupe les vivres ©: 10° dollars de 1970. Les Soviétiques 





7 Herbert York, Race 10 Oblivion (Simon & Schuster, 1970), Chap. 4. 

72 I] ne finance en principe que son propre matériel, id est l'aéronautique militaire. 
Celle-ci profite évidemment, mais en général de façon indirecte, au secteur civil, y 
compris par les profits que les constructeurs réalisent sur leurs ventes militaires. 
Les technocrates français qui accusent actuellement le gouvernement américain de 
financer l’aéronautique civile par lintermédiaire de la NASA — elle sert les deux 
secteurs et, maintenant, coopère avec l’Aérospatiale sur un nouveau projet de 
supersonique civil (SST) — devraient examiner ce qui s’est passé en France depuis 
1945, pour ne pas remonter plus haut. M. Chadeau, Le rêve et la puissance, p. 370, 
s'étonne que les contribuables américains aient accepté de financer l’expédition 
vers la Lune mais non le Supersonic Transport. La différence est que le projet 
Apollo n’était pas une entreprise commerciale ; c'était un projet gouvernemental 
ayant une fantastique valeur symbolique. 

7 Certains prétendent que le Concorde a été « tué » par les Américains parce qu'ils 
ne savaient pas le faire ; François de Closets a fourni la bonne réponse : ils étaient 
seulement capables d’aller sur la Lune. Comme le projet de supersonique civil 
(SST) américain, le Concorde a été un échec parce qu’il était économiquement 
absurde relativement aux Boeing 747 et que les vols supersoniques prolongés 
étaient et restent interdits en dehors des océans. Les Américains ont «tué » leur 
SST en 1971 ; le Concorde a coûté deux à trois fois plus cher. Aucune compagnie 
aérienne ne l’a acheté en dépit de sa supériorité proclamée, sauf Air France et 
BOAC qui n’en ont acquis que le minimum imposé. 
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suivent avec leur Tupolev; résultat analogue, facture 
inconnue. Et attendez celle du Rafale de Dassault. On 
pourrait multiplier les exemples. Les actuels B-2 furtifs 
coûtent deux milliards de dollars l'unité. 


Dans Part d’extorquer patriotiquement des sommes 
colossales aux contribuables éberlués, les gens de 
l'aéronautique sont les champions hors concours. 


2 12 TE 
Sans parler, le cas échéant, des cadavres produits 





Le Concorde est un parfait exemple de ce qui peut arriver lorsqu'un lobby 
d'ingénieurs — en France, des X drogués de performances techniques, alliés à des 
politiciens accusant les contestataires d’être « vendus à l’Amérique » et soutenus 
par un dirigeant n’ayant pas les moyens de ses prétentions à la « grandeur » — 
prétend injecter dans le secteur civil des techniques militaires en espérant dépasser 
un compétiteur qui a produit cent fois plus d’avions qu’eux. Les Américains aussi 
délirent au début : de profondes études de marché prévoient que 500 à 800 SST et 
200 à 400 Concorde seront en service en 1990 ! 

Sur la psychologie des acteurs, voir André Turcat, Concorde, essais et batailles (1977), par 
un polytechnicien et pilote d’essais du Concorde devenu ensuite député gaulliste, et 
Henri Ziegler, La grande aventure de Concorde (éd. Grasset, 1976), par un autre 
polytechnicien qui a dirigé à partir de 1968 l’Aérospatiale construisant l'avion avec 
British Aerospace. L’exposé fort ambigu d’Emmanuel Chadeau dans Le rêve et la 
puissance, chap. XIV. «rêve d'ingénieur... rêve de liberté... rêve de perfection... aventure 
mystique » (D, ne se compare pas à l’étude ultra documentée de Mel Horwitch, Chpped 
Wings. The American SST Conflict (MIT Press, 1982), que Chadeau ne cite pas. 

74 On me reprochera probablement de n'avoir pas mis en lumière les bienfaits de 
laéronautique civile. Outre qu’ils ne justifient pas les horreurs, il y a sur la Terre 
suffisamment de propagandistes pour que je me dispense d’en rajouter. Je n’ai pas 
non plus les moyens d’acheter des pages entières dans la presse parisienne pour 
proclamer en caractères d’affiche, comme lAérospatiale à propos du Concorde, 
Nous avons su le faire ! (mais non le vendre, détail non mentionné dans le texte). 
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Principales références utilisées dans ce chapitre : 


Emmanuel Chadeau, L'industrie aéronautique en France, 1900-1950, 
de Béériot à Dassault (éd. Fayard, 1987) et Le rêve et la puissance. L'avion 
et son siècle (éd. Fayard, 1996) ; Williamson Murray, Lufhvaffe. Strategy 
for Defeat 1933-1945 (Grafton/Collins, 1988) ; H. Bruce Franklin, 
War Stars. Superweapons and the American Imagination (University of 
North Carolina Press, 1988); Max Hastings, Bowber Command 
(Michael Joseph, 1979 ; Pan Books, 1981) ; Michael Sherry, The Rise 
of American Air Power : The. Creation of Armageddon (Yale UP, 1987) ; 
Patrick Facon, Le bombardement stratégique (éd. du Rocher, 1996) ; 
Ronald SchafFer, Wizgs of Judement. American Bombing in World War I 
(Oxford UP, 1985) ; Frederick M. Sallagar, The Road to Total War 
(Van Nostrand, 1969). Voir aussi l’exposé de Kenneth P. Werrell, 
Blankets of Fire US. Bormbers over Japan during World War I 
(Smithsonian Institution Press, 1996), remarquable par sa précision 
Chadeau, dans Le rêve... propose à ses lecteurs une abondante 
bibliographie, mais son utilité est très faible puisqu'il ne la cite 
jamais dans son texte. 
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6. Mathématiques appliquées : 
à quoi ? 


Ceux qui, sans autre forme de procès, nous intiment l’ordre 
de nous soucier des applications des mathématiques auraient 
donc, me semble-t-il, intérêt à préciser un peu leur pensée, 
compte tenu du fait que les contrats de la DRET sont, depuis 
un quart de siècle, une quasi institution dans les centres 
français de mathématiques appliquées où l’on entretient 
souvent aussi des relations avec les centres de calcul des 
grandes entreprises de l’armement, notamment aéronautiques. 


Outre le fait que les scientifiques ont le droit de ne pas se 
soucier des applications au sens où l’entend Laurent Schwartz, 
la question fondamentale est évidemment de savoir s'ils 
doivent s'intéresser à toutes les applications possibles ou s’il 
ne s’imposerait pas de procéder à des choix; l’imagerie 
médicale et les armes nucléaires ne relèvent pas de la même 
conception de la civilisation ” et les scientifiques auraient, me 


7 On me fera observer que l'imagerie médicale est une retombée de la recherche 
militaire, usage des ultrasons dans la détection des sous-marins par exemple. La 
réponse à faire est qu’il eût probablement été beaucoup moins coûteux de la 
développer directement, comme beaucoup d’autres techniques dérivant de 
systèmes militaires incomparablement plus sophistiqués : identifier un sous-marin 
à travers 20 km d’eau grâce à sa signature acoustique est probablement plus 
difficile que de détecter un fœtus chez une femme enceinte. Et que doit-on penser 
d’une « civilisation » qui serait incapable de résoudre le second problème sans 
résoudre le premier ? 

L’utilité de la R&D militaire pour l’économie, considérée comme axiomatique 
jusqu’en 1970, est maintenant mise en doute par de nombreux économistes, y 
compris en France et même par des militaires. Voir par exemple Particle de 
Philippe Ricalens, contrôleur général des armées, dans la Rewse de défense nationale 
d'avril 1992. 
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semble-t-il, intérêt à enregistrer cette distinction : elle n’est ni 
particulièrement subtile ni très nouvelle. Le complet silence 
sur ce point de Schwartz est d’autant plus remarquable que, 
quelques lignes avant ou après avoir demandé aux 
mathématiciens (p.355) de se soucier des applications, il 
mentionne deux personnes (récemment décédées), Pierre 
Faurre et Jacques-Louis Lions, dont les activités peuvent 
illustrer les problèmes que posent les mathématiques 
appliquées. 


Pour Schwartz, Pierre Faurre n’est que l’un de ses très bons 
anciens élèves et le nouveau président du conseil 
d'administration de Polytechnique; c’est exact mais 
incomplet. Ancien major de l’X bien connu dans le milieu des 
mathématiciens appliqués, M. Faurre a commencé sa carrière 
en publiant dans une collection dirigée par M. Lions un livre, 
Navigation inertielle optimale et filtrage statistique (éd. Dunod, 
1971), rempli de mathématiques apprises notamment lors de 
séjours au département de l’Ecfrical engineering de Stanford et 
à l’Institut de recherche en informatique ef automatique ARIA) en 
1969-1972. Il entre ensuite comme secrétaire général à la 
SAGEM, entreprise qu’il dirige depuis une dizaine d’années. 
Tout en ayant depuis peu une production très majoritairement 
civile — entre 1982 et 1991, le secteur militaire représentait 
encore de 36 à 49 % de son chiffre d’affaires —, elle produit 
les merveilles de la mécanique de précision que sont les 


centrales inertielles *, des appareils de conduite de tir 





76 La navigation inertielle permet à un mobile de se guider sans le secours d’aucun 
point de repère ou signal extérieur. Le principe — mais non la technique, qui a du 
reste beaucoup évolué — en est très simple : à laide d’une « plateforme » rendue 
absolument stable par des gyroscopes tournant autour de trois axes rectangulaires 
et auxquels sont liés des accéléromètres ultra-précis, on mesure à chaque instant 
l'accélération du véhicule — avion, missile, fusée, sous-marin, etc. — dans les trois 
directions ; les données sont transmises à un calculateur qui intègre en temps réel 
les équations du mouvement, détermine la position exacte du véhicule et rectifie sa 
trajectoire en conséquence. Voir le curieux livre de Donald McKenzie, Inventing 
Accuragy : À Historical Sociology of Nuclear Missile Guidance (MIT Press, 1990). Pierre 
Faurre fournit quelques indications très abstraites dans sa contribution à Robert 
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automatique à stabilisation gyroscopique couplés à un viseur 
laser pour le nouveau char Leclerc”, des systèmes 
optroniques pour La Marine, du matériel de 
télécommunications militaires, participe avec Thomson et 
Electronique Serge Dassault à un «Calculateur militaire 
français » destiné à être installé sur le nouveau porte-avions 
nucléaire, sur les missiles de troisième génération et sur le 
Rafale de Dassault dont, en liaison avec une centrale inertielle, 
il contrôle le pilotage dans les situations limites, etc. 


J.-L. Lions, normalien, est un brillant élève de Schwartz qui a 
pratiquement créé l’école française de mathématiques 
appliquées et d’analyse numérique : ses nombreux disciples se 


Dautray, éd., Frontiers in Pure and Applied Mathematics (Notth Holland, 1991, volume 
célébrant le soixantième anniversaire de J.-L. Lions) ; exposé beaucoup plus précis 
de D. C. Hoag, du Draper Lab, pp. 19-106 dans B.T. Feld et autres. Impact of New 
Technologies on the Arms Race. À Pugwash Monograph (MIT Press, 1971). 

Dérivée des instruments à suspension gyroscopique pour la marine et l’aviation et 
des systèmes de guidage des V-1 et V-2 allemands, la navigation inertielle a été 
développée après 1945 au MIT par Charles Stark Draper (1902-1987) sur des 
crédits en quasi totalité militaires (et NASA après 1960). Draper se proposait à 
lPautomne 1945 de permettre à un avion de se diriger avec précision et de façon 
totalement autonome sur plusieurs milliers de km. Utilisée plus tard pour la cabine 
Apollo de la marche sur la Lune et, depuis 1970, dans l’aéronautique civile, la 
méthode, en 1945, était destinée aux futurs bombardiers stratégiques américains ne 
désirant pas avoir recours aux services des tours de contrôle soviétiques pour se 
diriger vers leurs objectifs éventuels. York, Race 40 Oblivion, note le rôle joué par 
Draper dans la réalisation des premiers missiles intercontinentaux américains, et 
Draper lui-même s’est abondamment exprimé, notamment lorsque son laboratoire 
a été, en 1969, la cible des étudiants de Cambridge révoltés contre la guerre du 
Vietnam ; le MIT a dû s’en séparer administrativement par la suite. 

77 Sur les contributions des entreprises françaises à ce programme majeur 
d’armement, voir “Char Leclerc. 35 milliards pour l’industrie” (L'usine nouvelle, 15 
mai 1986). Les commandes françaises initialement prévues (1 400 chars) ayant été 
considérablement réduites (650 en 1991), l’Arabie Saoudite, avec quelque 450 
unités, a de bonnes chances d’être le principal client d’un projet dont l'intérêt pour 
la défense française est des plus douteux. L'essentiel de ce char «troisième 
génération » à la pointe du progrès étant fabriqué dans les arsenaux de l'État, le 
coût total prévu était beaucoup plus élevé que les 35 milliards mentionnés par la 
revue. L'avenir des arsenaux qui le fabriquent en dépendant directement, PÉtat a 
dû, depuis trois ans, fournir à GIAT-Industries des apports en capital d’un 
montant total de onze milliards, gracieusement fournis par les contribuables. 
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rencontrent maintenant dans tous les secteurs et, dans les 
universités, se montrent parfois quelque peu entreprenants si 
j'en crois mes jeunes collègues. Lions est d’abord professeur à 
Nancy puis à Paris à partir de 1963, date à laquelle, me dit une 
source fiable que je préfère ne pas citer, il est déjà en relations 
avec Robert Lattes, Robert Galley, Robert Dautray * et le 
CEA. Professeur à Polytechnique (1965-1986) et, en 1973, élu 
au Collège de France et à l’Académie des Sciences qu’il préside 
actuellement, il a reçu de hautes distinctions internationales, par 
exemple un prix von Neumann ” en 1986 et un grand prix du 
Japon en mathématiques appliquées en 1991. Il préside PIRIA 





78 Robert Lattes, contemporain de Lions à l’Ecole normale, passe deux ans (1956- 
1958) au département de physique mathématique et de calcul du CEA et est 
ensuite, en compagnie de deux majors de VX, Jacques Lesourne et Robert Armand, 
Pun des dirigeants de la SEMA, société spécialisée en ”anagement, calcul 
économique, informatique, mathématiques appliquées, etc. ; elle produit dès 1960 
un modèle mathématique de l'usine de séparation isotopique de Pierrelatte et, en 
1962, crée sous la direction de Lattes la Société d’informatique appliquée, dotée 
d’un ordinateur CDC 3 600 puis 6 600 qui aurait été utilisé par le CEA militaire 
pour contourner l’embargo américain. Lattes et ses deux collègues de la SEMA 
publient en 1970 un livre au titre ambigu, Matière grise, année zéro, à la gloire de 
linformatique et du marketing, dont le style et lidéologie #ade in USA sont 
typiques de la profession. R. Lattes entre ensuite à la Banque de Paris et des Pays- 
Bas qui a financé à 50 % le lancement de la SEMA en 1958. Voir l’exposé de J. 
Lesourne au Deuxième Colloque sur l'Histoire de l'Informatique en France (Paris, 1990), 
édité par Philippe Chatelin et Pierre Mounier-Kuhn. Robert Lattes a publié en 
1967 deux livres de mathématiques plus ou moins appliquées, dont un en 
collaboration avec Lions. 

Robert Galley, ancien élève de l'Ecole centrale, compagnon de route du général de 
Gaulle depuis 1940, est d’abord ingénieur dans le pétrole puis chargé des 
constructions du CEA de 1955 à 1966 (piles plutonigènes de Marcoule et usine de 
Pierrelatte) ; il est ensuite délégué à linformatique et président du conseil 
d'administration de PIRIA créé en 1966 sous Alain Peyrefitte. Il fait ensuite au 
païti gaulliste une carrière politique au cours de laquelle il dirige la recherche, 
l’industrie, la défense, les postes et télécommunications, etc. 

Robert Dautray — voir plus bas — est lui aussi, à la même époque, au CEA où il 
s'occupe de Pierrelatte et des propulseurs sous-marins en attendant la bombe H. 

7 Voir l'exposé, purement théorique comme presque tous ses livres et articles, 
qu’il a fait à cette occasion dans la Sizw Review de 1986. A lire Lions, on pourrait 
croire qu'il n’existe aucune différence entre les mathématiques «pures» et 
«appliquées », les éventuelles applications à des exemples concrets n’étant presque 
jamais explicitées. 
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ou INRIA en 1980-1984 et le Centre national d’études spatiales 
(CNES) en 1984-1992 ; il fait ou a fait partie des conseils 
scientifiques de l’Electricité de France (EdF), du Gaz de France 
(GdF), de la compagnie des pétroles Elf, de la Météorologie 
nationale, de Péchiney et est depuis 1993 « Haut conseiller 


scientifique et spatial » chez Dassault ”, nous dit sa notice dans 
le Who's Who in France de 1996. 


L'association Science et Défense que j'ai mentionnée dans 
ma préface dispose d’un prix destiné à récompenser chaque 
année les contributions scientifiques les plus éminentes à la 
défense du pays ; le lauréat est choisi par un jury qui, dans les 
premiers temps, était présidé par Louis Néel, l’un de nos prix 
Nobel de physique, et comprenait, outre M. Lions, quatre 
universitaires fort connus, MM. Delcroix (physique des 
plasmas, directeur scientifique de la recherche militaire en 
1965-1977, directeur de l'Ecole supérieure d'électricité, autre 
pépinière de cerveaux pour l’armement), Hamburger 
(médecine), Malavard (voir plus loin) et Teillac (à l’époque 
haut-commissaire du CEA et organisateur de la physique des 





8 Où l’on a étudié un projet européen de navette spatiale, Hermès, finalement 
abandonné. Restent les jets privés pour VIP — ils ont du succès —, l’électronique 
militaire ou spatiale, le Mirage 2000 et le futur Rafale, construit en collaboration 
avec Thomson-CSF, Matra et la SNECMA et dont le prix de revient, pendant sa 
durée d'utilisation, serait de 155 milliards pour 330 appareils livres à la France (Le 
Monde du 8 juillet 1991, chiffres officiels, ou près du double selon certains 
économistes). Les exportations se heurtant à la concurrence américaine et russe, 
Dassault tente de négocier avec l’Irak un contrat de 22 milliards (Le Monde du 2 
juin 1989) alors que l’Irak fait déjà défaut sur des factures d’environ 25 milliards de 
francs qui devront être payées par les contribuables français, lesquels assurent en 
dernier ressort les exportateurs contre les mauvais payeurs (Le Monde du 18 mars 
1990) ; l'opération, cette fois, se heurte à l'opposition des Finances. Le 23 août 
1990, l’invasion du Koweit décide Le Monde à dénoncer subitement, “Vingt ans 
d’irakophilie française”, les relations et « retours d’épices » du Tout-Paris politique, 
industriel et culturel avec Saddam Hussein, maintenant exclu du marché au grand 
dam des industriels qui l’avaient abreuvé de matériels et qui, après la guerre du 
Golfe, tenteront de reconstituer un lobby pro-irakien. Voir Kenneth R. 
Timmerman, The Death Lobby, Houghton Mifflin, 1991, trad. fr. Le Lobby de la mort. 
Comment l'Occident a armé l'Irak, éd. Calmann-Lévy, 1991, à lire avec les précautions 
critiques qu’imposent l’absence de documentation sérieuse et le style de ouvrage. 
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particules), ainsi que Claude Fréjacques, l’homme de 
lPurantum, de l’eau lourde (deuterium) et du trittum au CEA : 
les ingrédients de la bombe H. En 1985 par exemple, le prix a 
été décerné à un ingénieur du CEA pour ses travaux sur la 
physique des réactions thermonucléaires ainsi qu’à un 
chercheur du CNRS et à un ingénieur de la société Crouzet 
pour leurs travaux sur «/4 communication parlée appliquée à la 
commande des aéronefs », problème qui, aux USA aussi, a été à 
l’origine des recherches sur la reconnaissance de la parole par 
les ordinateurs. Il semble difficile de faire partie d’un tel jury 
sans être habilité au secret militaire. 


Au congrès international Mathématiques 2000 (Ecole 
polytechnique, décembre 1987), M. Lions parle de la vague de 
fond de la modélisation mathématique qui ne fait que 
commencer et mentionne quelques programmes en cours — la 
navette Hermès et ses problèmes de rentrée dans 
l'atmosphère, le comportement structural des grandes stations 
spatiales, les robots flexibles, la thermoélasticité, la gestion des 
grands réseaux de distribution de l'électricité, la météorologie 
dynamique, des études sur la combustion (automobile et 
propulseurs cryogéniques) —, ainsi que des problèmes qu’on 
ne peut encore aborder : modélisation du cœur et des artères, 
du vol des oiseaux ou de la nage des poissons. Il termine son 
exposé par un « #héorème fondamental : les banquiers doivent aider les 
mathématiciens », cat le degré de compétitivité d’une entreprise 
industrielle dépend de la sophistication de ses logiciels de 
calcul ; CQFD. À une question de ma part sur l’existence 
possible d’applications militaires, Lions répond que la plus 
difficile et la seule sur laquelle il ait des informations concerne 
les avions « furtifs », id es la diffusion des ondes radar par des 
revêtements absorbants et des formes aérodynamiques 
baroques. C’est l’exemple type de la technique militaire 
totalement absurde dans le secteur civil, où l’on désire 
rarement passer inaperçu lorsqu'on se dispose à atterrir. 
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Dans une interview au journal Le Monde du 8 mai 1991 à 
Poccasion de son prix du Japon, on lui fait de même citer la 
modélisation de la forêt amazonienne, le refroidissement 
d’une coulée d’acier, la forme optimale du nez d’un avion, la 
conduite des centrales nucléaires, l’exploitation des champs de 
pétrole, la climatologie, etc, mais aucun exemple 
explicitement militaire. Lions s’y livre à un éloge très appuyé 
de von Neumann, présenté par l’auteur de l’article comme : 


« Le père de la discipline, qui a si bien su sentir, à la fin des 
années 1940, tout le bénéfice que l’on pouvait tirer des 
premières machines à calculer, des premiers computers, pour 
décrire des systèmes aussi complexes que les phénomènes 
météorologiques. » 


Il est exact que, comme ses amis de l’Aïr Force, von 
Neumann s’intéressait à la météorologie — il évoquait même la 
possibilité de modifier le climat —, mais il avait quelques autres 
activités ‘!’ avant sa moft prématurée en 1957. On nous dit 
seulement que, relativement à von Neumann, M. Lions s’est 
borné à « rajouter un chapitre sur lequel il ne s'était pas engagé : le 
chapitre industriel». X est de fait que von Neumann ne s'était 
engagé que dans le secteur gouvernemental, en dehors de 
conseils à IBM qu’il persuada notamment de lancer en 1956 
une machine à l’extrème limite des possibilités, la Stretch ; elle 
fut livrée d’abord à Los Alamos (puis à la DAM du CEA 
français) et fut un échec commercial mais contribua à la 
technique des célèbres IBM 360. 


L'auteur du même article nous dit aussi qu’en 1956, aux 
États-Unis, M. Lions a découvert les idées de von Neumann 
sur les mathématiques appliquées et l’informatique grâce à 





81 «Cette combinaison de compétences scientifiques et de sens pratique lui 
conférait une crédibilité auprès des officiers militaires, des ingénieurs, des 
industriels et des scientifiques que personne d'autre ne pouvait égaler. Il était la 
figure consultative clairement dominante en matière de missilerie nucléaire. » 
Herbert York, Race 10 Oblivion, Simon & Schuster, 1970, p. 85, parlant du von 
Neumann qu’il a connu dans les années 1950. 
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Peter Lax, mathématicien fort connu dont Le Monde ne nous 
dit strictement rien. Celui-ci, arrivé très jeune de Hongrie un 
peu avant la guerre, à fait toute sa carrière universitaire à la 
New York University, l’un des premiers et principaux centres 
américains de mathématiques appliquées (Courant Institute), 
créé par des réfugiés allemands un peu avant la guerre et 
propulsé après 1945 par l'Office of Naval Research (ONR) puis 
PAEC qui y crée un centre de calcul en 1954. Lax a fait partie 
du laboratoire de Los Alamos à la fin de la guerre puis en 
1949-1950 et y réside ensuite chaque été jusqu’en 1958 ; à 
cette époque, financement de la physique lourde mis à part, 
quasiment toutes les activités de lAEC étaient concentrées 
sur des projets militaires: armes nucléaires à diversifier, 
réacteurs pour les sous-marins et l’aviation. 


Comme Lions, Lax est l’un des apôtres des spercomputers à 
propos desquels il a organisé en 1982 une enquête 
américaine *. On s’y plaint abondamment du fait que les 
pauvres universités indigènes ne disposent pas encore des 
derniers modèles, que nombre de problèmes, en 
astrophysique par exemple, exigeraient des machines cent ou 
mille fois plus rapides encore, que le Japon va bientôt faire 
perdre à l'Amérique son avance dans ce domaine crucial pour 
le secteur prioritaire qu’est la défense, etc. On y apprend que, 
sur une liste d’une cinquantaine de machines de niveau 
maximum installées ou commandées dans le monde libre, les 
laboratoires de Los Alamos, Livermore et Sandia en 
consacrent onze aux armes nucléaires ; quelques autres sont 
également vouées ici et là à des activités militaires ou fort 
proches de celles-ci (fusion nucléaire par confinement 
magnétique, aérodynamique, dynamique des gaz) et deux sont 
en service à la Nañional Security Agency (cryptologie) ; la France 
de Pépoque possède au total quatre machines, soit moins que 


82 Large Scale Computing in Science and Engineering. Report of the panel (pas d’éditeur). 
L'entreprise était subventionnée par le DOD et la NSF, avec la coopération de la 
NASA et du DOE. 
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Livermore ou Los Alamos. L’un des auteurs du rapport insiste 
(pp. 39-40) sur le fait que l'accélération des calculs 
numériques depuis 1945 est due non seulement au progrès 
des machines, mais davantage encore à celui des algorithmes 
inventés par les mathématiciens appliqués. Le rapport 
conduira à la création par la NSF de grands centres de calcul 
nationaux dans cinq universités et du réseau NSFnet, qui 
succède à PArpanet et précède Internet. 


Lax a aussi publié suffisamment d’articles importants sur les 
EDP pour être considéré comme l’un des grands experts du 
sujet, y compris, avec KR. S. Philips, un livre sur l’analyse 
spectrale des fonctions automorphes ; on y trouve des 
démonstrations très élégantes de résultats (A. Selberg) déjà 
généralisés (R. Langlands) à des situations où ne s’applique 
pas la méthode de Lax et Philips, du reste largement anticipée 
par Ludwig Faddeev à Leningrad. Celle-ci est directement 
inspirée de la théorie du scattering inventée pour la physique 
des particules par Heisenberg pendant la guerre aux USA — il 
aurait travaillé à temps plein sur la bombe au lieu de s’amuser 
— et devint par la suite une fort belle théorie mathématique 
abstraite à part entière ; Lax et Philips ont exposée dans un 
livre excellent. 


Peter Lax a des opinions Ÿ qui se rapportent à notre sujet, 
mais qu’en bon mathématicien il se borne à énoncer en 
quelques lignes en oubliant de les développer. Il fait lui aussi 
léloge de von Neumann et cite les sujets qu’il a traités en 
omettant les armes nucléaires et les missiles. Bourbaki, selon 
lui, est : 


«Un mouvement intellectuel et pédagogique structuré avec 
une méticulosité toute gauloise et visant à couper le cordon 
ombilical qui rattache les mathématiques à la réalité. » 


8 Dans D. Tarwater, éd., Aywerican Mathematical Heritage : Algebra and Applied 
Mathematics (Texas Tech. U., Math. Series, n°13. 1973). 
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Les mathématiciens américains qui, aux environs de 1970, 
militaient contre la guerre du Vietnam, lui inspirent aussi un 
cufieux commentaire : 


«Les mathématiques ont toujoufs attiré ceux qui rêvent 
d'échapper au réel. Il est intéressant de noter que, parmi ce 
petit groupe de mathématiciens militants qui se démènent tant 
pour attirer l’attention de leurs confrères sur les questions 
politiques, la plupart sont spécialisés dans des mathématiques 
abstraites, souvent ésotériques, et en tout cas très éloignées des 
problèmes du monde réel. » 


Étant donné qu'ils s’occupaient des B-52 écrasant le Laos 
sous les bombes plutôt que des mathématiques des ondes de 
choc, les accuser de « fuir le monde réel » est assez comique. 


Sans être sous administration militaire, l’'IRIA ou INRIA * 
que J.-L. Lions à dirigé a vraisemblablement l’occasion de 
coopérer avec les institutions et industries de l’armement. 
Dans ses débuts, il eut le même directeur que la R&D 
militaire (DRME, maintenant DRET), à savoir Lucien 
Malavard ; d’abord ingénieur de laéronautique puis 
collaborateur avant et après la guerre de Joseph Pérès qui 
enseignait la mécanique rationnelle à Paris dans ma jeunesse, 
Malavard, grâce aux crédits militaires et aux contrats 
industriels, a fait une belle carrière dans l’aérodynamique et le 
calcul analogique. Un autre directeur de l'IRIA (1972-1980), 
André Danzin (X et Ecole supérieure d'électricité), membre 
d'innombrables conseils gouvernementaux ou privés, a fait la 
majeure partie de la sienne au groupe Thomson-CSF dont, en 
1972, il était le numéro deux dans la hiérarchie. Vers 1976- 


8 L’IRIA, rebaptisé plus tard INRIA, a été créé en même temps que le Plan calcul en 
1966 pour fonder une industrie française des ordinateurs indépendante des États- 
Unis ; les incitations militaires y ont fortement contribué, notamment en raison de 
Pembargo américain sur les super-ordinateurs destinés à la division militaire du CEA 
qui cherchait à développer la bombe H; à cette époque, la doctrine française 
consistait à recourir d’emblée au nucléaire en cas de conflit même « classique » en 
Europe afin de forcer les États-Unis à s'engager totalement. 
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1980, un groupe d’informaticiens français participe à 
lélaboration d’un nouveau langage informatique, ADA (ex 
DOD-1), permettant d’unifier la programmation de tous les 
systèmes d’armes américains qui, avec leurs 450 langages 
différents, étaient affligés d'innombrables erreurs et coûtaient 
des milliards de dollars chaque année. Une compagnie 
s’appelant à l’époque CII-Honeywell-Bull — résultat d’un 
mariage temporaire entre une entreprise nationale issue du 
Plan Calcul”, le Concorde de l'informatique toutes 
proportions gardées, et deux entreprises privées américaine et 
française beaucoup plus anciennes avait été chargée, après 
compétition, d'organiser ce projet international dirigé par un 
major de VX, Jean Ichbiah. L’IRIA ne semble pas avoir 
officiellement coopéré au projet et encore moins les militaires 
français, qui avaient leur propre « Langage en temps réel » 
(LTR), probablement conçu avec l’aide de l’IRIA, et tenaient 
à leur «indépendance» vis-à-vis de POTAN; le 
développement d'ADA les obligera par la suite à tempérer 
leur opposition, notamment pour continuer à exporter. 
Considéré néanmoins et à juste titre comme un grand succès 
de l’Informatique Française, ADA valut instantanément à M. 
Ichbiah, en Conseil des ministres, une haute distinction dans 
la Légion d'Honneur. C’est au Courant Institute de la New York 
University que fut développé le premier compilateur ADA 
pour le gouvernement américain. Ces harmonies préétablies 
sont caractéristiques de ce genre de sujet. 


En 1979-1980, un groupe de travail présidé par J.-L. Lions 
préconise la construction d’ordinateurs de très grande 
puissance destinés, problème récurrent, à libérer la France de 
sa dépendance à l'égard d'IBM, Cray et autres fabricants 





85 Sur les origines du Plan Calcul, voir les exposés de G. Ramunni dans De Gaulle 
en son siècle, vol. IT (éd. Plon, 1992), pp. 697-708 et au second Co/oque sur l'histoire de 
l'informatique en France (Paris, 1990) ; le premier colloque (Grenoble, 1988) contient 
aussi des témoignages — parfois polémiques et contradictoires — d’anciens 
patticipants. Deux autres colloques ont eu lieu par la suite. 
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américains dont les exportations sont contrôlées par le Ste 
Department. Cela conduit au lancement en 1983 d’un projet 
Marisis, financé principalement par la recherche militaire. Le 
directeur de celle-ci, André Rousset (X, corps des Poudfres, 
physique nucléaire et des particules) et le responsable du 
projet à la DRET expliquent que ces grands calculateurs 
parallèles, fabriqués en petit nombre, seront plus puissants 
que le Cray I. Le sort de ce projet n’est pas clair pour moi, 
mais les usages prévus à l’époque le sont: dans l’ordre, 
aérodynamique, l’armement nucléaire, la détonique, 
lhydrodynamique navale et «plus généralement» toute la 
recherche, de la physique nucléaire à  linévitable 
météorologie *. 

Dans l’interview au journal Le Monde de 1991 citée plus 
haut, M. Lions rêve de superordinateurs capables de mille 
milliards (et non plus de cent millions) d’opérations par 
seconde. S'ils deviennent périmés aussi rapidement que mon 
PC (douze mois au maximum), l'informatique « scientifique » 
a de beaux jours devant elle. 


86 Sciences et Avenir, août 1983. Le Monde du 22 janvier 1983 notait le retard dans la 
livraison de deux Cray I, retard motivé par un grand projet de gazoduc 
eurosibérien ne plaisant pas aux Américains ; le journal ne savait pas si Marisis 
coûtera 300 ou 800 millions. Le Figaro du 19 décembre 1984 parle de 600 millions, 
note que ce super-ordinateur « bleu, blanc et ronge » devrait être disponible en 1988, 
que PONERA, PINRIA, les universités de Rennes et de Nice participent au projet 
avec la société Bull et que la direction de la recherche militaire « 4 lancé un appel à 
tous les chercheurs universitaires » pour qu’ils participent au développement des logiciels 
indispensables. Le Monde du 26 avril 1988 écrit que la machine Marisis de la DGA 
et Bull est en cours d’essais et donne une liste de 21 super-ordinateurs installés en 
France, dont 18 Cray, parmi lesquels cinq machines dans les centres du CEA, une 
à PONERA, une au centre de calcul scientifique de l’armement à Rennes et une à 
PAérospatiale (SNIAS), ce qui relativise probablement l'intérêt de Marisis. 
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7. Vers les étoiles 


Quant au CNES qu'a présidé M. Lions, il est instructif 


d'examiner les circonstances politiques dans lesquelles il fut 
créé à la fin de 1961. 


Il faut d’abord observer qu’à la fin de la guerre, on ne perd 
pas plus de temps en France qu'ailleurs pour exploiter dans 
tous les domaines, à petite échelle évidemment, les techniques 
nazies ” ; les techniques n’ont pas d’odeur. Propulsion à 
réaction (avions et engins), aérodynamique, guidage inertiel, 
moteurs de chars, détonique, radar, électronique, étude de 
lionosphère en liaison avec la propagation des ondes radio, et 
fort probablement guerre chimique, domaine dans lequel on 
découvre les alléchants produits, Tabun, Sarin et Soman, 
auxquels le général Arnold à fait allusion. Plus de six mille 
techniciens allemands de tous les niveaux sont recrutés qui, 
pour la plupart, rentreront chez eux dans les années 1950. A 
la fin de 1946, dans le domaine qui concerne le futur CNES, 
on a déjà créé en France une Société civile d'études de la propulsion 
bar réaction (SCEPR) — elle deviendra plus tard la Société 
européenne de propulsion (SEP) qui travaille pour les missiles et 





87 Sur le sujet, voir l'exposé assez détaillé de Gérard Bossuat sur la période 1945- 
1963 au colloque Histoire de l'armement en France 1914-1962 (Centre des hautes 
études de larmement/Addim, 1994), ceux de François Bedeaux (blindés) et 
Jacques Villain (de la Société européenne de propulsion) dans les actes du colloque 
La France face aux problèmes d'armement 1945-1950 (Bruxelles, éd. Complexe, 1996), 
les Mémoires sans concessions d’Yves Rocard, l’exposé de Dominique Pestre dans 
Maurice Vaïsse, dir., L'essort de la politique spatiale française dans le contexte international 
(Gordon & Breach/Archives contemporaines, 1998, 123 p.). L’exposé de Villain 
est dédié : « En hommage à Helmut Habermann, Heinz Bringer, an D' Otto Millier et à 
leurs compagnons de Peeneminde qui sont venus servir la France. Mais aussi, à la mémoire des 
30 000 déportés du camp de Dora qui ont perdu la vie en produisant des V/2. » 
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Ariane —, un Laboratoire de recherches balistiques et aérodynamiques 
(LRBA) à Vernon, et lONERA, « leu de perdition pour les crédits 
publis» durant ses premières années Ÿ. Des spécialistes 
allemands fort éminents des tanks — Maybach pour les 
moteurs et la Zahnrad Fabrik pour les transmissions —, dont 
les usines du lac de Constance ont été détruites, viennent en 
France pour y construire en une dizaine d’années un tank de 
50 tonnes très supérieur aux derniers blindés allemands de la 
guerre, voire même aux tanks américains et anglais 
contemporains ; il est évidemment trop cher mais sa 
technologie se retrouvera dans les AMX 30, diffusés 
notamment au Moyen-Orient et qui terminent actuellement 
leur existence. Deux douzaines de spécialistes apportent la 
technique du guidage inertiel à la SFENA, Société française 
d'équipements pour la navigation aérienne, sous un autre nom au 
début. L'ONERA récupère environ 75 Allemands grâce à von 
Karman, chargé de ratisser la technique nazie pour le compte 
de l’aviation américaine et ami de Joseph Pérès — le patron de 
Germain et Malavard, lONERA obtient une soufflerie 
hypersonique allemande qu’on déplace à Modane. Une 
centaine d’autres Allemands entrent à la SNECMA et y 
développent le moteur ATAR des premiers Mystères à 
réaction de Dassault. Plus d’une centaine de collaborateurs de 
Werner von Braun travaillent à Vernon, ou pour Vernon dans 
la zone d'occupation française ; l’un d’eux, Heinz Bringer, 
sera le père du moteur Viking équipant les deux premiers 
étages du lanceur Ariane. Dès 1946-1947, le LRBA étudie des 
fusées capables d’emporter des charges de 500 à 1 000 kg à 
des distances de 1 400 à 2250 km ou même plus; on y 
renonce en 1948, probablement parce qu’on ne dispose pas 
encore de l’explosif qui en justifierait le coût, et l’on s’oriente 
vers des fusées-sondes inspirées des V-2. 


88 Jacques Aben, La France face aux problèmes d'armement 1945-1950, p. 90. 
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Outre ces très considérables apports allemands initiaux, une 
coopération internationale plus générale dans le domaine 
militaire se développe Ÿ dans les années 1950. Pendant toute 
la période antérieure à 1962, la France à de très ambitieux et 
fort coûteux programmes militaires mais gaspille dans des 
guerres coloniales toutes perdues d'énormes ressources qu’il 
eût mieux valu déployer contre les hordes soviétiques : cela 
n'aurait rien changé à la situation en Europe et aurait sauvé 
des centaines de milliers de vies humaines avec le même 
résultat final pour l’Empire français. On s'efforce donc 
d'obtenir l’aide de l'Amérique et des Européens dans les 
domaines militaires : « char moyen, véhicule blindé aérotransportabl, 
avions de transport, de chasse et de bombardement, missiles de toute 
portée, radars, écoutes sous-marines », nous dit Soutou (p. 140). On 
voit même les ministres de la défense français, allemand et 
italien signer en novembre 1957 un protocole prévoyant une 
coopération dans « %s applications militaires de l'énergie nucléaire », 
protocole justifié par des doutes injustifiés sur la garantie 
nucléaire américaine ” et par le désir des Allemands de 





# George-Henri Soutou, L'alliance incertaine. Les rapports politico-stratégiques franco- 
allemands, 1954-1996 (éd. Fayard, 1996) et surtout les actes du colloque de 
septembre 1997 sur La IV” République face aux problèmes d'armement, 1950-1958 (éd. 
Addim, 1998). 

% On croit en France dès 1955 (bombe H soviétique) que PURSS va dépasser les 
USA et que ceux-ci renonceront aux « représailles massives » ; en juillet 1960, de 
Gaulle croit que l'URSS sera très supérieure aux USA dès 1961 en matière de 
missiles (Soutou, pp. 119 et 155). Il est de fait que l’équipe Kennedy remplace la 
stratégie Eisenhower des représailles massives instantanées par une stratégie plus 
« graduée », mais de là à laisser les Soviétiques envahir l’Europe s’ils en ont envie ! 
En fait, la fonction réelle de ces doutes était fort probablement de justifier la 
politique nucléaire française, jugée indispensable à l’accession au rang de « grande 
puissance », comme le montrent certaines réactions ridicules de Mendès-France 
après les négociations de Genève ayant mis fin à la guerre d’Indochine, ou de Guy 
Mollet après le fiasco de Suez: qu’auraient-ils obtenu de plus avec des armes 
nucléaires ? C’est la puissance économique globale qui fait le poids international 
d’un pays, et à l’époque en question celle de la France était fort réduite. Ce ne sont 
pas les missiles soviétiques qui ont forcé les Anglais à « trahir » la France à Suez, 
c’est la fureur d’Eisenhower devant la stupidité d’une entreprise risquant 
d’embraser tout le Moyen-Orient, accompagnée de la vente massive de livres 
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participer aux décisions d’emploi des armes tactiques (jusqu’à 
100 KT...) qu'ils voudraient, à choisir, faire exploser le plus à 
Est que possible ; ce protocole, qui va beaucoup trop loin, 
ne sera pas adopté par le gouvernement français et la question 
sera réglée lorsqu'en 1958 les Américains confieront aux 
Allemands des armes tactiques sous double clé. On tente 
aussi, sans plus de succès, de faire participer l'Allemagne et 
l'Italie au financement de l’usine de Pierrelatte ”, laquelle 
absorbera quelque six fois le coût initialement prévu. Sous de 
Gaulle, qui cherche d’abord une aide américaine mais y 
renonce pour des motifs d'indépendance nationale (Soutou, 
pp. 132-136) — de Gaulle refuse évidemment les armes à 
double clé —, on voit à nouveau, entre 1960 et 1962, un plan 
Fouchet grâce auquel : 


«En matière militaire, une convergence de moyens 
(financiers, scientifiques, industriels, humains) pourrait 
permettre de constituter, sous l’égide de la France, un puissant 
ensemble européen de dissuasion qui relèverait l’instrument 
américain dont l’emploi n’est pas assuré.» (cité par Soutou, 


p. 156) 


Ce plan échoue aussi en raison de l’insistance trop visible de 
de Gaulle à réduire au minimum, voire à annuler, le rôle des 
Américains : les Allemands et Italiens ne veulent pas s’en 
passer même s'ils aspirent, eux aussi, à une certaine 
indépendance. Ces imbroglios diplomatiques, dans lesquels 
Soutou est héréditairement aussi à l’aise qu’un poisson dans 
l’eau — son père à dirigé la section Europe au Quai d'Orsay et 





sterling par la Banque fédérale et Wall Street, opération dont les armes atomiques 
britanniques n’ont pas suffi à dissuader les auteurs... 

% On croit à l’époque en France que l’uranium 235 est indispensable à la bombe 
H ; il y a même vers 1954 des militaires pour croire que le plutonium est 
«rigoureusement inutilisable pour des explosifs» (L'aventure de la bombe, p.79); ils 
n'avaient pas lu le célèbre rapport Smyth d’août 1945, pourtant traduit. 
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le fils est un historien maximum —, sont trop complexes pour 
A # » . 92 
être résumés en quelques lignes ”. 


L'arrivée des gaullistes au pouvoir à la suite d’un putsch de 
colonels colonialistes qu’ils ont encouragé en sous-main puis 
récupéré sous la menace d’une intervention de parachutistes à 
Paris — il n’y a là rien que de très naturel, on fait cela 
couramment dans toutes les vraies démocraties — a des 
conséquences énormes pour la politique française en matière 
scientifique et technique ; comme l’écrit Dominique Pestre “re 


« Le rôle principal de de Gaulle est d’adapter les moyens aux 
espérances, les réalités aux rêves — de faire de facto de la science 
[et de la technologie, et des industries “de pointe”] une priorité 
financière et de placer le militaire au centre du tableau. » 


Dès juin 1958, le mathématicien Pierre Lelong, nommé 
conseiller scientifique de l'Elysée, des scientifiques comme le 
mathématicien André Lichnérowicz ou le biologiste Jacques 
Monod et des industriels comme Maurice Ponte, normalien et 
président de la CSF, qui militaient déjà en ce sens depuis le 
gouvernement Mendès-France de 1954, procurèrent aux 
gaullistes les idées dont ils manquaient pour rénover et 
réorganiser la recherche scientifique et technique et l’université, 
principalement son secteur scientifique. On crée dès 1958 un 
Comité interministériel de la recherche conseillé par un comité 
(CCRST) de douze « Sages » majoritairement universitaires au 
début, mais les polytechniciens des beaux quartiers *, du 


2 





2 Le livre à paraître de Maurice Vaïsse, La grandeur. Politique étrangère du général de 
Gaulle 1958-1969, fournira sûrement d’autres informations sur ces questions. 

%3 Dans Michel Atten (dir.), Histoire, recherche, télécommunications (CNET, DIFPOP, 
1996), très intéressant colloque sur l’histoire du CNET avant 1965. J’utilise dans ce 
qui suit l’exposé détaillé de G. Ramunni sur la politique scientifique gaulliste dans 
De Gaulle en son siècle (vol. II, éd. Plon, 1992). 

% En 1971: Paris XVIe arr., Paris XVIIe arr, Garches, Le Vésinet, Neuilly et 
Neuilly ; en 1973: Paris XVII® arr, Garches, Neuilly, Neuilly et Neuilly. Si la 
concentration des polytechniciens dans les quartiers et banlieues chics de l’ouest de 
Paris relevait du hasard — 350 à Neuilly en 1973 —, on serait obligé de croire au 
démon de Maxwell. 
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secteur public ou privé, en fourniront ensuite environ la moitié 
des membres ; MM. Lions et Dautray y entreront en 1971. La 
liaison entre le CCRST et les ministres est assurée par Pierre 
Piganiol, chimiste de l’École normale passé en 1947 chez Saint- 
Gobain ; il devient en 1959 le chef d’une Délégation générale à la 
recherche scientifique et technique DGRST) civile englobant le 
CCRST. Le rôle principal de celle-ci est d'élaborer chaque 
année une «enveloppe-recherche » couvrant les budgets de 
toute la recherche (à quelques petites exceptions près : CEA, 
télécommunications et armée) et d'organiser des «actions 
concertées » financées sur un fonds spécial et visant à 
promouvoir la R&D dans des secteurs choisis ; la biologie et la 
médecine ne sont pas oubliées et les militaires participent aux 
commissions qui les intéressent, électronique par exemple. 
Tout cela sera à l’origine de nombreuses structures scientifiques 
nouvelles ou  rénovées (INSERM, INRA,  IRIA, 
Océanographie, réforme du CNRS, relations avec l’université, 
etc.). C’est l’âge d’or de la « science française » — on construit à 
Paris, place Jussieu, l’un des chefs d'œuvre de Parchitecture 
universitaire mondiale — jusqu’à ce que le poids des grands 
programmes, nucléaire, espace, Concorde, informatique, oblige 
à des arbitrages à partir de 1965, comme le note Lelong dans 
De Gaulle en son siècle (p. 728). 


Au début de 1960, Lelong, influencé par des entretiens avec 
Ponte et l’attaché scientifique de l'ambassade américaine, 
s'inquiète — ho» strange! — de l'absence d’une recherche 
militaire sérieuse et conseille une liaison organique avec la 
recherche civile en suggérant, pour commencer, que les 
militaires mettent sur pied un fichier des laboratoires ; c’est là 
un type d’activité dans lequel ils disposent, comme la Police, 
d’une compétence supérieure. En avril 1961, à l’occasion 
d’une réorganisation du ministère des Armées, on crée la 
Délégation ministérielle à l'armement DMA) qui coiffe tout, CEA 
mis à part, et devient immédiatement l’organe central du 


— 91 


Roger Godement 


complexe militaro-industriel français ”, ainsi qu’une Direction 
des recherches et moyens d'essais DRME, aujourd’hui DRET) dont 
la vocation embrasse toutes les techniques militaires et les 
sciences connexes, ce qui «selle la victoire définitive du modèle 
américain de développement scientifique en France» comme le dit 
Pestre (même référence). Organisant, comme le CCRST et la 
DGRST, des réunions sur des problèmes scientifiques et/ou 
techniques d’avenir et distribuant des contrats aux chercheurs 
et à l’industrie, là DRME est dirigée par des civils : Lucien 
Malavard, mentionné plus haut, et Pierre Aigrain, déjà au 
CCRST. (La DRET qui lui succède est maintenant dirigée par 
des ingénieurs de l’armement). 


Faisons un détour vers la carrière d’Aigrain ; elle constitue, 
ici encore, un cas extrême mais par là même extrêmement 
clair de ce que l’on n’avait jamais vu avant la guerre en France 
ou ailleurs. D’abord élève à l’École navale, Aigrain est envoyé 
aux USA pour y apprendre à piloter ; lui trouvant des réflexes 
intellectuels trop rapides pour ce métier (Yves Rocard, 
Mémoires, p. 150), les Américains l’envoient suivre les cours de 
physique des solides du Carnegie Institute of Technology. Il y 
rencontre un jeune normalien, Claude Dugas, qui avait 
accompagné Rocard en 1945 dans ses explorations 
allemandes et qui, ayant traduit Frederick Seitz, Sofid Srate 


% Voir par exemple Edward A. Kolodziej, Making and Marketing Arms. The French 
Experience... (Princeton University Press, 1987), le brülot de Pierre Marion (X, 
1939), Le pouvoir sans visage (éd. Calmann-Levy, 1990), Christian Schmidt, Penser la 
guerre, penser l'économie (éd. Odile Jacob, 1991), et Vincent Nouzille et Alexandra 
Schwartzbrod, L'acrobate : Jean-Luc Lagardère ou les armes du pouvoir (éd. du Seuil, 
1998), sur Matra, très journalistique. 

% À un détail près: aux États-Unis l’examen des budgets des organisations 
gouvernementales donne lieu dans tous les domaines, y compris militaires, à de 
longues et nombreuses auditions d’experts, de technocrates et de dirigeants 
politiques et à de volumineux comptes-rendus verbatim (modulo censure des secrets 
militaires importants) et publics ; avec la constitution gaulliste de loin la plus anti- 
parlementaire de tout le monde occidental, les citoyens français n’ont en pratique 
aucun autre moyen de savoir ce qui se passe que les bribes d’information que 
publie la presse. 
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Physics, avait été invité aux USA par l’auteur. Aïgrain et Dugas 
rentrent en France en 1948 où le premier est d’abord assistant 
au Collège de France puis ingénieur au CEA jusqu’en 1952. 
Ils installent chez Rocard, à l'Ecole normale, le premier 
groupe français compétent en physique des solides ; il se 
développera considérablement en recrutant quantité de 
normaliens. Dugas passe dès 1952 à la compagnie CSF, 
spécialisée à l’époque dans les radars, les tubes 
hyperfréquences et la télévision (procédé SECAM); le 
président de celle-ci, Maurice Ponte, ancien camarade de 
Rocard à l'Ecole normale, trouvant trop chers les brevets des 
Bell Labs sur les transistors, charge Dugas d’y fonder un 
laboratoire pour les développer He Aigrain, lui, devient maître 
de conférences à Lille en attendant une chaire à Paris (1958), 
assure ensuite la direction scientifique de la DRME * en 
1961-1965 comme on l’a dit, dirige l'Enseignement supérieur 
(1965-1967) puis la DGRST (1968-1973) et passe quatre ans 
(1974-1978) comme directeur général technique à la CSF, 
devenue filiale de Thomson (matériels grand public et 
armements terrestres). On lui confie en 1978 le secrétariat 
d'État à la Recherche scientifique, il se retrouve ensuite à 
nouveau directeur général technique de la Thomson-CSF 
(1981-1983) que le gouvernement socialiste vient de 





9 Rocard, pp. 150-156. Inventés en 1947 par trois physiciens des Bell Labs qui se 
pattagèrent un prix Nobel et destinés, dans l'esprit des dirigeants de AT&T, à se 
substituer à terme aux tubes dans le réseau téléphonique de la compagnie, les 
transistors intéressent d’abord les militaires : dans le civil, on ne jette pas à la mer 
un investissement colossal pour exploiter immédiatement une découverte 
scientifique. Le gouvernement américain, percevant rapidement limportance 
potentielle de celle-ci et étant, engagé dans une procédure anti-trust contre AT&T, 
renonça à celle-ci en imposant entre autres conditions aux Bell Labs de vendre 
leurs brevets à un prix raisonnable (25 000 dollars). Les Bell Labs organisèrent en 
1952-1953 des « écoles d’été » pour enseigner la nouvelle technique aux acheteurs. 
Le fondateur de Sony acheta les brevets pour en faire des radios portables, idée 
qui, à l’époque, provoqua l’hilarité des experts. 

% Pour Schwartz, p. 327 de ses mémoires, M. Aigrain n’est qu’un « futur ministre et 
physicien très réputé», description d’autant plus remarquable qu’à l’époque, 1964, du 
voyage manqué d’Aigrain à Moscou que mentionne Schwartz, il était à la DRME. 


— 93 


Roger Godement 


nationaliser ” puis conseiller scientifique du président de 
celle-ci (1983-1992) ; il était encore récemment président du 
conseil d'administration de lPIRIA. La Thomson-CSF, qui 
emploie de nombreux anciens élèves de l'Ecole navale en 
raison de ses liaisons traditionnelles avec la Marine (radio et 
radar), est actuellement la sixième entreprise mondiale de 
l'armement et devrait passer de la seconde à la première place 
mondiale en électronique militaire grâce à sa reprivatisation 
accompagnée de fusions avec les branches correspondantes 
de Dassault et de l’Aérospatiale ; elle profite de pratiquement 
tous les programmes d’armement puisqu'ils comportent 
toujours une très forte part d'électronique. En 1983, les 
marchés militaires, pour 60 % à l'exportation, représentaient 
70 % de son chiffre d’affaires (Kolodziej, p. 204) ; en 1984, 
elle emporte, avec Matra et le Groupement industriel des armements 
terrestres (GIAT), un contrat de 35 milliards de francs pour 
installer un système mobile de défense aérienne à basse 
altitude de l'Arabie Saoudite (Le Monde, 17 janvier 1984), pays 
à la pointe du progrès où l’on protège la vie des femmes en 
leur interdisant la conduite automobile, entre autres détails. 
Son système RITA de télécommunications mobiles pour 
lParmée française est adopté par l’armée américaine. Grâce à la 
cession de ses divisions civiles de télécommunications et de 
radiologie médicale, le chiffre d’affaires est à 94 % militaire en 
1987, abondante trésorerie de la maison lui permettant de se 
lancer dans la finance (Le Monde, 10 avril 1988) avec les 
risques afférents à ce type d'activité. Il y aurait beaucoup à 
dire sur cette entreprise qui commence à intéresser des 
historiens et dont l'influence sur la recherche, y compris 
universitaire, a été et reste considérable. 





%9 La perspective de cette nationalisation inquiète d’abord les dirigeants de l'Arabie 
Saoudite : craignant une victoire de la gauche aux élections de 1977, le groupe 
Thomson avait fait entrer de « hauts dignitaires » du royaume dans le capital de la 
CSF afin de faire obstacle à une éventuelle nationalisation. Les Saoudiens furent 
rassurés en constatant en 1981 que les nouveaux ministres socialistes les plus « à 
gauche » étaient aussi les plus pro-arabes (Le Monde, 14 juin 1981). 
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Pour en revenir aux missiles, on en est avant l’arrivée de 
Charles de Gaulle à des projets déjà sérieux: un missile 
nucléaire tactique national puis un engin d’une portée de 
1 500 miles avec une tête nucléaire américaine, destiné 4 priori 
à POTAN. Le président de la SEPR réorganisée, un ingénieur 
général de l’armement, va aux USA se renseigner sur les 
nouvelles fusées à poudre Polaris des premiers sous-marins 
nucléaires américains et, en septembre 1959, on crée la Société 
pour l'étude et la réalisation d'engins balistiques (SEREB), bureau 
d’études chargé d’organiser avec l’industrie le développement 
de cette technique et employant des ingénieurs de l'armement 
fort compétents. On espère une aide américaine, mais les 
USA n’accepteraient que de livrer des Polaris sous « double 
clé»; les Anglais les acceptent mais évidemment pas de 
Gaulle et, après le premier essai atomique en février 1960, on 
s'oriente vers la création de la « force de frappe » nationale 
que le Général désire de toute façon depuis le début. Selon un 
exposé de Dominique Pestre, c’est principalement un conflit 
entre le LRBA, chargé de développer rapidement un missile 
opérationnel à propulsion liquide "” de 3 000 km de portée, et 
la SEREB qui poursuit son programme, qui conduit à la 
création de la DMA, chargée de piloter ce projet majeur. En 
1970, on créera la SNIAS (maintenant Aérospatiale) qui, mis à 
part Dassault (avions de combat), là SNECMA (moteurs), la 
SEP (propulseurs) et quelques entreprises moins importantes 
(Matra, SAGEM, etc.), absorbera tout le secteur industriel — 





100 Inconvénient : le missile doit demeurer plusieurs heures sur son pas de tir 
pendant qu’on le charge en carburant, ce qui donne à l'aviation ou aux missiles 
ennemis le temps de le détruire. Les missiles à poudre du Plateau d’Albion sont 
enterrés dans des silos et prêts à partir en quelques minutes s'ils ne sont pas 
préalablement détruits. Comme l’a remarqué un jour François Mitterrand avec une 
profonde perspicacité, une attaque sur le Plateau d’Albion « signerait l'agression ». I] 
est de fait qu’à raison de deux explosions de quelques centaines de kilotonnes pour 
chacun des dix huit silos à détruire, elle aurait pour la Provence et au delà quelques 
conséquences sur lesquelles il serait difficile de fermer les yeux. 
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avions de transport civils et militaires, missiles, hélicoptères, 
engins, etc. — et la SEREB. 


En dehors du nucléaire militaire, sujet trop sensible, la 
coopération européenne et particulièrement avec l'Allemagne, 
autorisée à s’armer (sauf dans le nucléaire) depuis 1954, 
demeure néanmoins un objectif prioritaire pour de Gaulle : 


«L'Europe, ça sert à quoi? Ça doit servir à ne se laisser 
dominer ni par les Américains, ni par les Russes. À six, nous 
devrions pouvoir arriver à faire aussi bien que chacun des deux 
super-grands. Et si la France s’arrange pour être la première des 
six, ce qui est à notre portée, elle pourra manier ce levier 
d’Archimède. Elle pourra entraîner les autres. L'Europe, c’est le 
moyen pour la France de redevenir ce qu’elle a cessé d’être 
depuis Waterloo : la première au monde. » 101 


C’est dans cette atmosphère de militarisation de la 
technologie, de nationalisme à couper au couteau et de 
triomphalisme prématuré caractéristique du régime gaulliste 
que le CNES est créé en décembre 1961 pour organiser la 
recherche spatiale et la coopération européenne dans ce 
domaine "”; en fait, le CCRST avait créé dès janvier 1959 un 
Comité Espace qui souligne dès le début le caractère très 
multidisciplinaire de la recherche spatiale et son intérêt 
politique (prestige international et défense, comme aux USA et 
en URSS) ; il avait suscité à l'Elysée un si vif intérêt que son 
contrôle, notamment celui de son budget qui devient 
rapidement considérable, échappera à ses créateurs désabusés, 





101 Alain Peyrefitte, C'éait de Gaulle (éd. Fayard, 1994), p. 158 ou Soutou, p. 131. 
Celui-ci voit dans cette extravagante déclaration privée d’août 1962 le « concept de 
base» de de Gaulle jusqu’en 1969, mais l’idée que la France pourrait être la 
première er Europe grâce à une coopération avec PAllemagne, qui permettrait en 
même temps de contrôler celle-ci, fait partie du folklore politique français tout au 
long de l’après-guerre; le général de Gaulle n’était pas le seul à ne pas s’être consolé 
de Waterloo et autres succès. Les Allemands, eux, ont eu beaucoup de mal à se 
consoler de Téna et de 1918. Ces pulsions nationalistes seraient comiques si elles 
avaient fait moins de victimes dans le passé. 

102 Détails dans Vaïsse, L'essor de la politique spatiale française.… 
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dont «lenveloppe-recherche» se rétrécit à nouveau. À la 
différence du CEA, le rôle du CNES est avant tout de 
coordonner et de servir de maître d’œuvre à des programmes 
réalisés ailleurs — expériences scientifiques, lanceurs, satellites, 
etc. Le caractère civil théorique du CNES n’est pas apparent 
dans le choix de la personne, le général Aubinière, qui l'anime 
pendant une dizaine d’années ; de toute façon, les ingénieurs et 
les techniques sont, et pour cause, largement d’origine militaire. 


«le programme de recherches spatiales civiles n’est... en 
réalité que la partie supérieure d’un iceberg dont les neuf 
dixièmes sont immergés dans les programmes militaires gérés 
par la DMA. » 15 


Le directeur scientifique et l’un des principaux initiateurs en 
est Jacques Blamont ; le développement des satellites est 
dirigé par un physicien normalien, Jean-Pierre Causse, qui 
vient de passer sept ans aux États-Unis chez Schlumberger 
après avoir été, à l’Observatoire de Paris, élève de P. 
Lallemand, spécialiste de photoélectricité infrarouge — 
technique, et ce n’est pas la seule, qui intéresse au moins 
autant les militaires que les astrophysiciens. 


La SEREB construit entre 1960 et 1967 des petites séries de 
fusées Agathe, Topaze..…., Emeraude à deux étages et on lance 
en décembre 1961 un programme Diamant de fusées à trois 
étages dérivées de l’Emeraude. En mars 1963, le CNES 
recommande le lancement le plus tôt possible d’un satellite 
dont le succès, pense-t-on, embellirait grandement l’image de 
la science auprès du public; certains mauvais esprits du 
CCRST objectent que la recherche médicale serait au moins 
aussi efficace de ce point de vue, nous dit Ramunni. Financé 
par le CNES et la DMA et utilisant les fusées Diamant, le 


105 Robert Gilpin, La science et l'État en Franc (éd. Gallimard 1970. p. 227), traduit 
de France in the Age of the Scientific State (Princeton University Press, 1968), par un 
politologue américain qui présente le premier tableau d'ensemble du sujet. 
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projet aboutit à une dizaine de satellites scientifiques ""* de 80 
à 150 kg entre 1965 et 1975. En mai 1963, on lance la SEREB 
dans un programme beaucoup plus important, les missiles sol- 
sol et mer-sol de la force de frappe ; ils seront mis en service à 
partir de 1971, avec des propulseurs à poudre et, au début, 
des centrales inertielles Kearfoot dont le State Department 
n’apprécie pas l'exportation ; la SAGEM achète la licence. 


Le CNES se lance rapidement dans des programmes civils 
européens qui conduisent à de très sérieux déboires : aucune 
fusée ” ne fonctionne et les Britanniques se retirent 
pratiquement du projet à défaut d’avoir pu se retirer du 
Concorde comme ils le souhaitaient en 1965... On décide alors 
de lancer le programme Ariane européen, et principalement 
franco-allemand, que tout le monde connaît. Grâce au levier 
d’Archimède de la coopération européenne, Ariane redonnera 
vingt ans plus tard à la France la place — la première au monde 
— qu’elle a perdue depuis Waterloo dans le domaine limité des 
engins à réaction (Congreve), mais c’est principalement dû au 
fait que l'Amérique à fait l'erreur de trop miser sur sa navette 
spatiale et au désintérêt de son public pour l’espace depuis 
vingt ans. Comme elle attribue quand même des sommes 
astronomiques (18 milliards de dollars) à des programmes 
militaires ayant de très importants points communs avec tous 


104 «Si le grand public a vu dans cette opération “Diamant” que la France devenait la 
troisième puissance spatiale, le général de Gaulle à apprécié dans les quatre 
lancements successifs réussis en quinze mois la maturité de notre industrie balistique 
et la crédibilité que ce succès apportait à la force de dissuasion. » Jacques Chevallier, 
directeur de la DAM du CEA, dans L'aventure de la bombe. De Gaulle et la dissuasion 
nucléaire, 1958-1959 (éd. Plon, 1985, p. 139). Ce volume présente les souvenirs — plus 
ou moins fiables ? — d’un certain nombre d’anciens participants, ingénieurs et 
politiques. Le lancement du premier satellite donne l’occasion au ministre des 
Armées, Pierre Messmer, de déclarer qu’il « n’y aurait pas eu de Diamant s’il n’y avait 
pas eu de programme militaire d’engins » ; Le Monde, 19 février 1966. 

1% Elles dérivent du B/ue Streak militaire britannique, missile à carburant liquide 
(donc périmé aussitôt déployé...) lui-même dérivé des Atlas américains. Le missile 
britannique constitue le premier étage de la fusée Europa, les second et troisième 
étant fabriqués par l’Allemagne et la France, un satellite par l'Italie, etc. 
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les programmes civils, et 12 milliards à la NASA civile, alors 
que le budget européen total de l’espace est d’environ cinq 
milliards (chiffres de 1990), comme les Russes et même les 
Chinois sont encore capables de produire des fusées et comme 
les Japonais s’adjugent la première place dans le marché 
potentiellement encore plus important des stations au sol, sans 
parler de l’électronique embarquée, l’avenir n’est peut-être pas 


. . . . 106 
aussi brillant qu’on le souhaiterait 


En 1973, en même temps qu’on lance Ariane, on nomme au 
CNES un directeur adjoint chargé de se tenir au courant de 
toutes ses activités militairement utilisables "” et la direction 
des lanceurs passe à un ingénieur de l'armement, Yves Sillard ; 
il a construit et dirigé le centre de Kourou en Guyanne depuis 
1966 et sera directeur général du CNES en 1976 ; plus tard, à 
la tête de la DMA, M. Sillard, au congrès Science et Défense 
de 1990, demandera aux scientifiques de « préparer les armes de 
2010 on 2020 » — ceci au moment où il devient clair que la 
«menace » soviétique est en train de s’effondrer et où tout le 
monde ignore ce qui la remplacera (Lybie? Irak? 
Lichtenstein ?). On note aussi très tôt une collaboration avec 
PURSS et les USA dans le domaine des expériences 
scientifiques : J. Blamont se distingue suffisamment sur ce 
terrain pour recevoir la plus haute distinction de la NASA et 
faire partie du célèbre Jet Propulsion Lab du CalTech *. 





106 Voir intéressante contribution de Marc Giget, Enjeux économiques et industriels, au 
rapport Loridant sur les orientations de la politique spatiale française et 
européenne (Assemblée nationale, annexe au procès-verbal de la séance du 18 
décembre 1991). La valeur de la production spatiale civile française passe de moins 
de deux milliards en 1980 à quatorze en 1990, dont 50 % de R&D à financement 
essentiellement public; Giget, p.41. La prépondérance française dans ce 
programme (et dans d’autres) est assurée par une contribution financière 
supérieure à celles de ses autres partenaires et par le fait que le CNES est le maître 
d'oeuvre des aspects techniques du programme. 

107 Le Monde, 6 mars 1973. 

18 Voir Jacques Blamont, lévus dévoilée (éd. Odile Jacob, 1987), sur la coopération 
franco-soviétique dans l’exploration spatiale. Lorsque Le Monde du 15 février 1981 
demande à M. Blamont pourquoi explorer les planètes, celui-ci fournit deux 


— 99 


Roger Godement 


À l’heure actuelle, le CNES teste seul en mesure de lancer 
les satellites militaires français que d’aucuns réclamaient 
depuis longtemps. En 1977, le CNES lance le programme 
SPOT de satellites d'observation de la Terre, projet national 
auquel les Européens ont, au moins provisoirement, refusé de 
s'associer et qui, en dépit de son caractère civil, intéresse les 
militaires puisqu’ils n’ont encore rien d’équivalent ""”. Ceux-ci 
lancent en 1978 un programme Syracuse de 
télécommunications militaires qui utilisera à partir de 1984 les 
satellites civils Telecom I ; un système de seconde génération, 
Syracuse-2 et un projet Helios pour l'observation sont lancés 
à partir de 1984, tout cela devant utiliser les fusées Ariane ; en 
1992, date à laquelle le premier Helios prévu n’est pas encore 
en otbite, on parle d’un Helios-2, d’un Helios-3 manœuvrable 
pour 2008-2010, d’un Osiris d'observation radar pour 2002 et 
d’un Zenon d'écoute électronique M0, c’est avec les dix à 
trente ans de retard canoniques, la panoplie américaine qui 
nous a fait défaut lors de la guerre froide — sans inconvénient 
majeur — et de la guerre du Golfe ‘” où, pourtant, les images 





raisons : 1° « Pourquoi y aller ? Je répondrai parce que c'est là », argument classique des 
alpinistes et des don Juan, 2° dans cent ans, « /ndustrie sera essentiellement biologique. 
celte activité sera infiniment plus dangereuse » que le nucléaire et on l’évacuera « hors des 
frontières », de sorte que « /a priorité numéro un dans le développement historique de l'homme, 
c'est l'exploration de Mars. » On a envie d’ajouter le CQFD final qui manque à une 
aussi convaincante démonstration. 

109 Le Monde, 30 septembre 1977. 

110 Le Monde des 31 octobre 1991 et 26 juin 1992, ou rapport Boucheron sur la loi de 
programmation militaire 1992-1994. 

111 Jacques Blamont la réclame aussi : « L'effondrement de l'empire soviétique a rompu 
l'équilibre idéologique, politique, économique et militaire qui maintenait la paix |nota : lorsque 
“empire” était encore en vie on disait qu’il la “menaçait”]. Asjourd'hui nous sommes 
en état de guerre potentielle. Des conflits éclatent et éclateront un peu partout, et surtout à la 
périphérie de. l'Europe. La menace est devenue mulliforme, démultipliée par la prolifération 
balistique et nucléaire difluse qui brouille les oppositions habituelles Est-Ouest, Nord-Sud... 
L'Europe... a besoin de créer des moyens spatiaux efficaces afin de posséder les syslèmes de 
renseignement, de communication, d'écoute, de météorologie, de guidage et de navigation que la 
défense moderne exige du point de vue à la fois stratégique et tactique... 1] faudra célébrer un 
mariage à égalité entre des personnels d'origine soit civile, soit militaire. » Jacques Blamont, 
“Vers de nouvelles frontières”, Le Monde, 23 juin 1993. 
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du satellite civil SPOT ont rendu quelques services même aux 
Américains. Elle arrivera après la bataille mais occupera les 
ingénieurs de la DGA, du CNES, de Thomson, Alcatel, 
Matra, Aérospatiale, Dassault et autres SAGEM. 


En 1986, au cours d’un colloque sur l’espace et la défense 
présidé par Michel Debré, le premier ministre super- 
patriotique du général de Gaulle qui réclamait des satellites 
militaires depuis 1973, M. Lions rappelle que : 


« C’est après avoir acquis les compétences pour réaliser des 
grands programmes civils comme Âfiane ou le satellite 
d'observation SPOT que l’on envisage aujourd’hui de réaliser 
des satellites militaires basés sur ces techniques. » 


Ce qui suppose qu’on ne l’envisageait pas dès le début, et 
que : 


«Les satellites de géodésie spatiale, mis au point pour 
mesurer la forme de notre globe 112... permettent d’envisager 
pour un futur proche des relevés d’une précision de l’ordre du 
centimètre. Il est clair qu’une telle possibilité apparaît précieuse 
pour nos systèmes de défense. » 113 


Mais on aimerait en savoir davantage sur ce dernier point 
compte tenu de la précision annoncée. Le fait que Le Figaro se 
soit borné à extraire ces deux passages d’un discours qui 
abordait probablement d’autres sujets est significatif. La 
situation des satellites militaires se clarifie par la suite: en 
février 1993, on attribue au CNES la responsabilité des 
programmes et études, financés par le ministère de la défense 
à raison de plusieurs milliards par an ; le CNES, qui voit ainsi 
son budget fortement augmenter, passe alors sous la triple 


12 Afin de localiser avec précision les objectifs militaires (silos de missiles, 
aérodromes, centres de commandement, etc.) et non pour permettre aux 
géophysiciens de s'amuser, même s'ils en ont profité On peut représenter 
numériquement la forme du globe en développant la fonction «altitude par 
rapport à la sphère terrestre idéale » en série de fonctions spéciales très simples, 
analogues aux séries de Fourier et déjà connues de Legendre. 

115 Le Figaro, 26 mai 1986. 
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tutelle des ministères de la recherche, de l’industrie et de la 
défense (Le Monde des 28 février, 10 mars et 15 avril 1993) en 
attendant sans doute, comme presque toujours dans ce pays, 
une nouvelle réorganisation. 


On dispose d'autre part d'innombrables livres et articles 
montrant l'impulsion donnée par les organismes militaires 
allemands, américains et soviétiques (et français, quoique à 
une échelle évidemment plus réduite) aux missiles et 
satellites ‘*, sans parler du reste. Comme un connaisseur, 


2 


André Danzin, l’a écrit : 


«On voit mal comment aéronautique, électronique, 
informatique et télécommunications auraient pu naître et 
croître sans les torrents d’argent consacrés aux armements et à 
Pespace. » 115 


14 Voir McDougall, The Heavens and the Earth. A Political History of the Space Age 
(Basic Books, 1985), exposé général très documenté et fort lisible de la période 
antérieure à 1970, Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich. Peenemiünde and the 
Coming of the Ballistir Missilk Era (Harvard University Press, 1996), le dernier 
chapitre de Blamont, Le chiffre et le songe, écrit avant le livre de Neufeld mais qui 
fournit un bon résumé des activités allemandes, et David H. DeVorkin, Saence with 
a Vengeance. How the Military Created the US Space Sciences After World War I 
(Springer-New York, 1992), sujet que M. Blamont ne traite pas bien qu’il soit 
depuis longtemps l’un des principaux experts mondiaux des space sciences. Le livre 
d'Alain Dupas, La lutte pour l’espace (éd. Seuil, 1977), reste utile. L'Age des satellites 
(éd. Hachette, 1997), du même auteur, présente en style grand public quelques 
informations historiques et célèbre les merveilleuses applications passées ou 
futures des satellites. Sur l’histoire des satellites militaires américains, voir par 
exemple William E. Burrows, Deep Black. Space Espionage and National Security 
(Random House, 1986) et Paul Stares, The Militarization of Space. U.S. Policy, 1945-84 
(Cornell University Press, 1985) sur les armes anti-satellites. 

15 Le Monde du 28 février 1979, et voir mes trois articles “Aux sources du modèle 
scientifique américain”, La Pensée, n°201, 203, 204, 1978-1979 ; M. Danzin aurait 
pu ajouter le nucléaire civil et d’autres technologies à sa liste. 

Ce genre de déclaration revient à dire que, sans la guerre froide, l’économie de 
marché dont on nous vante les capacités innovantes n’aurait pas produit ces 
technologies. Au surplus, la guerre froide est une conséquence directe de la 
révolution de 1917 — l'Amérique ne reconnaît le régime soviétique qu’en 1933 — et 
de l'invasion de URSS qui, en permettant à l'URSS de dominer en retour l’Europe 
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En fait, l’espace est issu tout autant de la défense, et d’abord 
de celle des Nazis comme Jacques Blamont l'écrit sans fard : 


«L’inoubliable débarquement [sur la Lune] marque le 
sommet du XX: siècle, et il restera le symbole du triomphe de 
la science dans ce qu’elle à de plus sublime. C’est pourtant un 
fait que seul le crime allemand le rendit possible. » 


«De plus sublime » parce que : 


«Le facteur principal du progrès scientifique n’est pas 
seulement l’appétit de connaître. Bien que les hommes vivent et 
meurent dans la confusion, l’homme est une force qui va: 
quelque chose dans sa nature l'entraîne vers les étoiles. » (souligné dans 
le texte) 


Cela n’inquiète aucunement M. Blamont, qui ne se fait 
pourtant aucune illusion sur ce qu’il appelle « /4 créature la plus 
laide, la plus sale et la plus méchante de ce côté-ci de la Galaxie», une 
créature qui aurait précisément comme destin de s’échapper 
de la Terre même si « ne volonté qui le dépasse exige de l'homme des 
sacrifices humains » 


Indépendamment de ces considérations que les adorateurs 
aztèques du Soleil auraient plus facilement comprises que la 
plupart de nos contemporains adultes — lorsqu’en 1979 on 
interroge le public américain sur son choix des priorités 
scientifiques, il place la médecine en premier et exploration 
des planètes en treizième position (Science Indicators, 1980), les 
sondages ultérieurs n'étant pas plus favorables —, on peut 
effectivement douter qu’en l’absence de la guerre et de la 





de l'Est jusqu’à Berlin et au-delà, a transformé un péril idéologique en « menace 
militaire ». On pourrait donc prétendre que c’est à Lénine, Hitler, Staline et à 
lPanticommunisme viscéral des Américains, beaucoup plus qu’à l’économie de 
marché, que l’on doit les actuelles merveilles de la technique. 

116 Le chiffre et le songe, pp. 895, 9, 896. Je trouve dans un article du même, “Un petit 
effort en faveur du sublime” (Le Monde, 30 décembre 1972) une remarque 
hérétique : le budget de la force de dissuasion ou même celui des anciens 
combattants suffirait à financer un projet Apollo national. Même les Soviétiques 
ont décidé qu’arriver les seconds sur la Lune ne présentait aucun intérêt. 
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course aux armements, une entreprise privée ou publique 
aurait eu lidée de se lancer dans l’espace «civil»; le 
programme aurait à tout le moins des décennies de retard ‘7. 
L'intérêt, notamment politique, des satellites civils de 
communication, de météorologie, etc. a certes été perçu dès 
les années 1960, notamment par les grands trusts américains 
(Tel-star, Comsat, Intelsat pour les communications) ; en 
1962, le vice-président des États-Unis, Lyndon B. Johnson, 
qui après le Spoutnik de 1957 à mené au Sénat l’offensive 
pour les missiles et lespace afin de discréditer les 
Républicains au pouvoir, déclare par exemple ceci : 


«Des progrès dans le domaine de la transmission rapide de 
données permettront d'envoyer, en l’espace de deux semaines, 
Pensemble du contenu de la bibliothèque du Congrès, chaque 
page de chaque livre qu’elle contient, n'importe où dans le 
monde. Ce qui signifie que les étudiants et les chercheurs des 
nouvelles nations d'Afrique et d'Asie n’auront plus à pleurer 
pour obtenir chez eux des bibliothèques ou autres sources 
documentaires. En une poignée de secondes, ils auront accès au 
plus gigantesque fonds de connaissance de la planète. » 118 


7 Edmund Beard, Developing the ICBM. À Study in Bureaucratic Politis (Cornell 
University Press. 1976), p. 206, indique qu’aux USA les engagements de dépenses 
dans le secteur des missiles entre 1946 et 1960 s’élèvent à 36 milliards de dollars 
courants (soit au moins 200 milliards actuels), dont 13,6 pour les missiles sol-sol à 
portée intermédiaire ou intercontinentale et quelques milliards pour les missiles à 
poudre Polaris. La R&D, à l’exclusion de la production encore très limitée à cette 
époque, représente au moins le tiers du total. Voir aussi Stephen I. Schwartz, 
Atomic Audit (Brookings, 1998), chap. 2, très détaillé. 

Ceci dit, il y avait déjà bien avant 1939 aux États-Unis, en URSS et ailleurs des 
ingénieurs qui tentaient de construire de petites fusées (voir McDougall) ; on peut 
toujours imaginer que, dans un XX£ siècle en paix, leurs projets auraient fini par 
être pris au sérieux — mais à quelle date ? 

18 Cité par Vernon Van Dyke, Pride and Power. The Rationale of the Space Program 
(University of Illinois Press, 1964), p. 112, qui se demande quand cette manne 
céleste sera, pour commencer, disponible dans son Iowa ; noter l’analogie entre la 
déclaration délirante de Johnson et la propagande actuelle en faveur d’Internet. 
Exercice : en supposant que la Library of Congress possède dix millions de livres 
comportant en moyenne un million de caractères, calculer en bits par seconde la 
vitesse de transmission nécessaire à l’opération ; il faudrait aussi, au préalable 
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Mais l'intérêt militaire des satellites d'observation et de 
télécommunications a été perçu bien avant, dès 1945 (Werner 
von Braun) et 1946 (Rand Corporation) pour les premiers ; les 
militaires américains les utilisent à partir de 1960 et ont depuis 
longtemps leur propre réseau mondial. Au surplus, aux USA 
et en URSS, il fallait, pour lancer les satellites, utiliser les 
premiers missiles militaires (Thor, Atlas et Titan aux USA) 
développés dans les années 1950 ; on utilise encore leurs 
descendants directs, l’explosion d’un Titan-4 ayant fait perdre 
à la CIA un satellite de 800 millions de dollars et un missile de 
200 millions (International Herald Tribune, 5 août 1993) : et le 
budget militaire américain de l’espace est de plus en plus 
énorme comme on l’a dit. Tout cela, y compris la Lune, 
relevait donc beaucoup plus d’un #chnological anticommunism ‘” 
américain (ou anti-capitalisme soviétique) que de laspiration 
faustienne de Jacques Blamont à expédier ses infortunés 


numériser les dix millions de volumes. Le livre de Van Dyke et ceux de John 
Logsdon, The Decision to Go to the Moon (University of Chicago Press, 1976) et 
Robert A. Divine, The Sputnik Challenge (Oxford University Press, 1993), sont des 
mines de citations et commentaires sur les buts et motivations du programme 
spatial américain. On ne dispose pas encore d’une littérature aussi sérieuse sur les 
activités soviétiques. 

19 McDougall, p. 344, attribue cette expression à Stanley Hoffman, politologue de 
Harvard bien connu en France. Logsdon, The Derision…, cite p. 118 le témoignage 
de Jerome Wiesner, futur président du MIT et principal conseiller scientifique de 
Kennedy, qui explique pourquoi les scientifiques furent à peine consultés sur le 
projet Apollo : «17 ne s'agissait pas d'un conflit entre questions scientifiques et questions non 
scientifiques ; il s'agissait de l'utilisation de moyens technologiques à des fins politiques », le 
problème étant, après le Spoutnik et le vol de Gagarine, de trouver un projet 
encore plus spectaculaire — on pense au dessalement de leau de mer — qui 
donnerait aux USA une bonne chance de battre les Soviétiques dans la course au 
prestige. Wiesner précise que le comité scientifique conseillant Kennedy (le PSAC) 
«n'accepterait jamais une telle dépense sur la base d'arguments scientifiques » parce que 
intérêt scientifique d’un vol habité vers la Lune était beaucoup trop faible. En fait, 
e PSAC estimait en mars 1958 qu’une expédition vers la Lune coûterait environ 
deux milliards de dollars — voir le rapport général sur l’espace dans les mémoires 
de James R. Küllian, Jr, Spwtnik, Scientists, and. Eisenhower (MIT Press, 1977), 
appendice 4, par le conseiller scientifique d’Eisenhower et président du MIT à 
lépoque — mais cette estimation fut rapidement remplacée par des chiffres plus 
réalistes, le total final étant d’environ quarante milliards. 





— 105 


Roger Godement 


descendants vers les étoiles ou, pire encore, vers les trous 
noirs. Les scientifiques devraient lire les politologues ; la 
recherche spatiale n’est pas seulement une entreprise de la 
communauté scientifique internationale pour obtenir des 
«torrents d'argent » à l’usage de ses chères études 7. 


Enfin, le développement des missiles et donc de l’espace 
supposait non seulement les V-2 mais aussi et plus encore les 
armes nucléaires: gaspiller un engin d’au moins trente 
millions de dollars de 1960 pour expédier une tonne de TNT 
à 8 000 kilomètres avec une erreur de 2 km à l’arrivée eût été 
ridicule ”. L'opération devenait rentable parce que le missile 
transportait une arme de quelques millions de dollars rasant 
tout dans un rayon de plusieurs km. Les satellites 
d'observation, de leur côté, sont nés avant tout pour repérer 
et surveiller les bombardiers et missiles adverses ; le problème 
était particulièrement urgent dans l'Amérique du Spoutnik 
puisque les propagateurs du wéssile gap — militaires, CIA, 
journalistes «bien informés», politiciens de l’opposition 
démocrate, etc. — prévoyaient en 1958 jusqu’à cinq cents 
missiles soviétiques en 1960 et mille en 1961 (d’où sans doute 
les « prévisions » françaises notées plus haut) ; dans la réalité, 
il y en eut au grand maximum trente cinq en 1960, voire 
même seulement quatre selon des auteurs bien placés pour le 
savoir ”. Les satellites américains, après les avions U-2, 


120 Comme M. Blamont, les gens du PSAC, en 1958, placent en première ligne des 
justifications de la course à l’espace « X besoin impérieux de l'homme d'explorer et de 
découvrir, l'élan de curiosité qui pousse les hommes à essayer d'aller là où personne n'est allé 
auparavant» (ensuite: défense, prestige national et progrès scientifique). La 
technique de propagande consiste à attribuer à l'espèce humaine des aspirations 
qui, en réalité, ne concernent qu’une infime fraction de celle-ci. 

11 Ce qui n'empêche pas l’équipe von Braun d’avoir étudié en 1944-1945 un projet 
de « missile transatlantique » de ce genre. Voir Particle d’Emma Rothschild sur 
“économie de la dissuasion” dans Jean-Jacques Salomon (dir.) Science, guerre et paix, 
éd. Economica, 1989, notamment p.109, où l’on trouvera des articles se 
rapportant directement aux problèmes évoqués ici. 

12 John Prados, The Soviet Estimate (Princeton University Press, 1986), pp. 79 (ou 
Divine, p. 173) pour les prédictions et p. 187 pour la réalité. Après le Spoutnik, 
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contribuèrent donc à discréditer les prévisions alarmistes de 
ceux qui voyaient déjà l'URSS se lancer dans un Pearl-Harbor 
atomique : ce fut leur contribution positive. Ils ont aussi servi 
à repérer quelques dizaines de milliers d’objectifs potentiels en 
URSS (et vice-versa) ; c’est leur autre face, avec le guidage des 
avions et missiles de croisière grâce au Global Positional 
System (GPS) qui permet aux bombardiers « furtifs » B-2 de 
se repérer à dix mètres près (et aux civils à cent mètres près). 


J'ai dit au début de cet ouvrage censé parler de 
mathématiques que ce qui distingue les mathématiciens des 
physiciens, c’est le désir de précision absolue des premiers ; 
les militaires le partagent depuis longtemps même s’ils ne sont 
pas encore tout à fait capables de faire entrer un missile de 
croisière dans la salle de bains de Saddam Hussein à l’instant 
précis où celui-ci prend une douche. 





Khrouchtchev, au courant des craintes américaines grâce à un espion bien placé, 
en rajoutait en se vantant de produire des missiles à la chaîne «comme des 
saucisses ». Le résultat de cette ingénieuse politique — on en a vu d’autres exemples 
aussi brillants des deux côtés — est que les Américains possèdent déjà 454 missiles 
intercontinentaux en 1963 et 834 en 1964, que les Soviétiques n’en ont que 91 en 
1963, pour la plupart des SS-6 de type 1957, de fiabilité médiocre et très 
vulnérables car à carburant liquide, que les Américains les ont repérés grâce à leurs 
satellites, ce que les Soviétiques savent. L’ascension américaine cesse en 1967 avec 
1 054 engins (les militaires en avaient demandé trois à dix fois plus), les Soviétiques 
s’en donnant 1527 en 1972. Mais comme on place ensuite sur les missiles trois, six 
ou quatorze têtes nucléaires, ces chiffres ne reflètent pas la réalité ultérieure. 
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8. Mathématiques appliquées 
et armes nucléaires 


Il y a quelques années, Jean-Louis Lions à dirigé avec Robert 
Dautray la rédaction d’un grand traité d'Analyse mathématique et 
calcul numérique pour les sciences et les techniques ‘” auquel la plupart 
des mathématiciens appliqués français ont coopéré ; on peut y 
apprendre, y compris en mathématiques « pures », des masses 
de mathématiques utilisables dans toutes sortes de domaines 
généralement non précisés. La carrière de M. Dautray est 
beaucoup plus instructive que celle de M. Lions. 


Prévenons d’abord le lecteur que, si lon n’est pas du sérail, 
ce qui est mon cas, on s’aventure sur un terrain fort mal 
éclairé. Dans l’enquête d'André Harris et Alain de Sédouy, 
Juifs et Français (éd. Grasset, 1979), un neveu de M. Dautray, 
major de l’X comme son oncle, attribue à celui-ci l’idée : 


«S'il y a bien quelqu'un en France qui doit savoir faire une 
bombe À, c’est un juif. » (p. 233) 


Énoncé ambigu qui demanderait quelques éclaircissements 
quant aux cibles éventuelles. Il remarque aussi : 


«M. Dautray ne tient pas de conférences de presse comme 
Oppenheimer. » (p. 235). 


Le fait qu'après 1945 Oppenheimer s’exprimait en public et, 
fréquemment pour le public, prouve principalement son sens 
de la responsabilité à l’égard de ses concitoyens. 
Oppenheimer était un vrai scientifique ayant fait son 


125 Aux éd. Masson, 2 000 pages environ ; éd. Springer pour l'édition anglaise. 
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éducation dans un milieu international parfaitement ouvert et 
influencé par la culture et les problèmes politiques de l’époque 
— crise du capitalisme, guerre d’Espagne, socialisme, nazisme, 
etc. Ses « conférences de presse » — dépositions publiques au 
Congrès, livres et articles, déclarations à son «procès » qui, 
sans être toutes à son avantage, n’en sont pas moins 
révélatrices —, tout cela constitue une source irremplaçable 
pouf les historiens. Plût au Ciel que M. Dautray ait suivi son 
exemple au lieu de se borner, en bon polytechnicien, à 
dialoguer avec le pouvoir dans des commissions d’où rien ne 
filtre. 


Fils de juifs polonais réfugiés en France avant 1939, M. 
Dautray ‘* est sauvé par de braves paysans du Centre lorsque 
ses parents sont déportés à Auschwitz. Entré aux Arts et 
Métiers où on lui conseille de viser plus haut, il entre en 1949 
à Polytechnique et en sort premier. Il débute au CEA en 
1955, année où l’on crée en secret, d’abord sous un nom 
anodin, la Division des applications militaires D'AM) avec laquelle 
un seul physicien connu, Yves Rocard, accepte à l’époque de 
collaborer ; celui-ci n’est pas un spécialiste mais a été membre 
pendant la guerre des services secrets du général de Gaulle 
(BCRA), comme l’administrateur général du CEA, Pierre 
Guillaumat, et un colonel Albert Buchalet qui passe du 
commandement d’une unité de parachutistes en Algérie (l) à 
celui de la DAM et fera une fort belle carrière dans l’industrie 
nucléaire après l’explosion atomique de 1960. Sans faire 





14 Dautray n’est pas son nom véritable. Voir ce qu’en dit Alain Pevyrefitte, Le wal 
français (éd. Plon, 1976), au chapitre des Cerveaux d'État, expression parfaitement 
justifiée mais dont M. Peyrefitte sait aussi bien que moi que, dans notre jeunesse 
commune à l’Ecole normale, elle était considérée comme passablement péjorative. 
Le colloque en hommage à M. Dautray sur Les grands systèmes des sciences et de la 
technologie (éd. Masson, 1983), « coordonné » par Jules Horowitz (K-Mines, au CEA 
de 1946 à sa mort récente) et J.-L. Lions, commence par une « biographie » de M. 
Dautray par Horowitz dans laquelle, conformément aux lois du genre, on 
n’apprend strictement rien. Voir un autre éclairage sur cette « érigme entretenue par la 
rumeur vis-à-vis de laquelle il est totalement sourd» dans l’article du biologiste Pierre 
Douzou au colloque. 
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initialement partie de la DAM, M. Dautray participe pendant 
une dizaine d’années à la construction du réacteur Pégase 
destiné à tester les éléments combustibles de la défunte filière 
graphite-gaz française, aux études sur le prototype de réacteur 
pour sous-marins ”, à la régulation de l’usine (Pierrelatte) de 
séparation isotopique de luranium pour l’armement — 
plusieurs milliers de compresseurs à synchroniser, mais il nous 
dit dans le colloque Lions cité plus loin qu’il suffit de savoir 
en synchroniser quelques dizaines puisque le problème 
mathématique est linéaire — et à la réalisation du réacteur de 
recherche franco-allemand de Grenoble permettant de 
produire des flux intenses de neutrons. 


M. Dautray est nommé directeur scientifique à la DAM en 
1967 et de celle-ci en 1971, puis de tout le CEA en 1991 pour, 
finalement, en devenir en 1993 le haut-commissaire en 
remplacement de M. Teillac, ce qui en fait le personnage n°1 
bis ou n°2 du CEA; le n°1, l’administrateur général, 
représente directement le gouvernement et, de nos jours, 
provient naturellement de l’Ecole nationale d'administration. 
Sa notice dans le Who's Who de 1996, qui ne mentionne pas 
son rôle à la DAM, nous dit que, comme Lions, il conseille 
diverses organisations : le CNES, EdF, Renault, l’Institut 
français du pétrole, lONERA, PIRIA (et même Los 
Alamos ‘*). Il s’est aussi occupé des plasmas à haute 
température, 4 est de la fusion nucléaire contrôlée par 
confinement magnétique ou par confinement inertiel (laser 
Phébus de Limeil, le plus puissant d'Europe), domaine dont 
les Soviétiques et les Français du CEA commencent à 





15 Comme les piles américaines de la guerre, la filière graphite-gaz présentait le 
double avantage de fonctionner à l'uranium naturel et de produire beaucoup de 
plutonium. Le premier prototype de réacteur pour sous-marins, basé sur ce système, 
dut être abandonné en raison de son encombrement prohibitif et fut remplacé par un 
réacteur de type PWAR, filière inventée pour les sous-marins nucléaires américains. La 
filière civile graphite-gaz a ensuite été abandonnée sous la pression de l’'EdF, qui a 
préféré comme tout le monde le système PWR de Westinghouse. 

126 Le Monde, 13 mars 1991. 
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s'occuper au début des années 1960 avant même les 
Américains, semble-t-il, et dont j'ignore ce qui sortira 7; sil 
s’agit de produire de l'énergie civile, ce n’est pas encore pour 
demain. On construit actuellement dans le sud-ouest de la 
France une énorme installation de 240 faisceaux lasers et, à 
Vaujours, un accélérateur à rayons X destinés, eux aussi, à la 
simulation des explosions thermonucléaires ; le problème 
mobilise certainement des modélisateurs mathématiques, 
informaticiens et experts en swpercomputers puisque les essais 
sont devenus diplomatiquement, quasi impossibles. Ce projet 
de 16 milliards de Francs * a donné lieu à un accord 
« secret » de coopération avec les Américains, qui ont déjà une 
installation analogue à Livermore et disposent de beaucoup 
plus de données expérimentales que les Français; 
L’International Herald Tribune du 18 juin 1996 qui le révèle nous 
dit aussi que des échanges de ce genre entre la France et les 
USA ont eu lieu depuis le début des années 1970, notamment 
pour la mise au point des missiles à têtes multiples et, depuis 
1985, pour assurer la sécurité et la fiabilité des armes stockées, 
lesquelles peuvent se détériorer en vieillissant. Ces relations 
franco-américaines ont déjà fait l’objet de quelques articles 
américains et français plus sérieux mais qui ne sont guère 
d'accord sur les faits, ce qui n’est pas surprenant. 


27 Le décret n°80-247 du 3 avril 1980 (Journal officiel du 6 avril) soumet les recherches 
et publications dans ce domaine à une autorisation préalable du secrétariat général de 
la défense nationale et à un comité de contrôle présidé par le SGDN et comportant 
des représentants des ministères de la défense, des universités et de l’industrie. Dans 
un atticle sur Les fournaises du laser Phébus (Le Monde, 25 février 1987), qui ne 
mentionne pas M. Dautray, on fait dire à M. Roger Baieras, actuel directeur de la 
DAM, que l'objectif de Phébus est de « s'approcher, par des expériences, de la réalité de 
certains phénomènes élémentaires pour confronter ensuite les enseignements recueillis avec les modèles 
développés par les physiciens gui travaillent sur les armes ». Jacques Chevallier, L'aventure de la 
bombe, p.131, confirme que dès le début des années 1960, on avait pour objectif « de 


futures applications à la physique des armes thermonucléaires ». 
08 Le Monde, 30 janvier 1996. 
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Le principal objectif du projet est de mettre au point vers 
2015 une nouvelle tête nucléaire durcie ?” et plus « furtive » 
pour les sous-marins, mais aussi, pour la D'AM, de « préserver 
les compétences des physiciens» de celle-ci”. Cet argument, 
fréquemment invoqué dans le secteur militaire depuis la fin de 
la guerre froide, explique linvraisemblable série d'innovations 
sorties des laboratoires des deux camps. On ne peut en effet 
pas entretenir des équipes dans un bon laboratoire 
d'armement (ou de biologie moléculaire) sans qu’il en sorte 
constamment des innovations ; aux USA, on explique même 
que celles-ci sont nécessaires pour maintenir le « moral » des 
techniciens, ce que tout scientifique peut comprendre : 


«Le personnel du BSD [Ballistic Systems Division de l'Air 
Force] était composé d'ingénieurs constamment à l'affût de 
nouvelles technologies et de nouveaux modèles pour améliorer 
leurs produits. Leur moral et leur satisfaction personnelle 
reposent sur des innovations continuelles. » 11 


On n’arrêtera pas le développement des armements sans 
d’abord dissoudre ces laboratoires spécialisés ; vaste 
programme, certes. Hubert Curien, physicien qui a présidé le 
CNES et beaucoup d’autres-choses, m’a répondu un jour qu’à 
ce compte il faudrait aussi dissoudre tous les laboratoires 
scientifiques. Mais une découverte scientifique — la 
nitroglycérine, le phosgène, le bacille de Panthrax, la fission et 
la fusion nucléaires, le laser — ne s’est jamais transformée en 
une afme sans passer par l’intermédiaire de laboratoires 
publics ou privés spécialisés dans l’armement et employant 
des quantités d’ingénieurs sans états d’âme dont le moral, la 
satisfaction personnelle et la carrière reposent sur des 


19 Les défenses anti-missiles utilisent des explosions nucléaires en altitude, 
lesquelles dégagent des masses de rayonnements fort nuisibles et notamment des 
neutrons contre lesquels il faut protéger les armes transportées. 

130 Le Monde du 27 avril 1996. 

151 Ted Greenwood, Making the MIRV : À Study of Defense Policy Making (Ballinger, 
1975), p. 19. Les MIRV sont les missiles à têtes multiples guidées indépendamment. 
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innovations continuelles. Ce sont ces institutions qui 
transforment le progrès scientifique ou technique en progrès 
militaire ; les scientifiques qui coopèrent ne pourraient rien 
sans elles. 


M. Dautray à enseigné à l’Ecole polytechnique sans pour 
autant figurer dans les mémoires de Schwartz — c’est pourtant 
un académicien — et à l'Ecole nationale des techniques 
nucléaires ; il a écrit un livre de Méthodes probabilistes pour la 
physique (éd. Eyrolles, 1989) et, avec Jean-Pierre Watteau, un 
traité sur La fusion thermonucléaire inertielle par laser (éd. Eyrolles, 
1993). Sa notice dans le Who's Who mentionne aussi Cinquante 
ans de nucléaire, publié par l'Académie des sciences, exposé 
historique fort schématique de l’évolution des techniques du 
nucléaire... civil. 


Ce qui a rendu obscurément célèbre M. Dautray, c’est le 
rôle qu’Alain Peyrefitte, dans Le al français (éd. Plon, 1976), 
lui à attribué dans le développement de la bombe H. Les 
maigres «informations » dont on dispose à ce sujet dans le 
domaine public sont fort loin de concorder. 


Si l’on en croit M. Peyrefitte, en 1966-1967, les chercheurs 
du CEA qui travaillaient sur la bombe « éaient devenus des 
fonctionnaires. carrière garantie, chasses gardées, situations acquises » ; 
les ingénieurs de l’armement manquaient « de la formation de 
chercheur et de la tournure d'esprit nécessaires pour réussir» — voyez 
les mémoires de Schwartz — et «es grands choix de recherches 
étaient décidés, non en raison d'une meilleure connaissance de la 
physique, mais comme si ‘le plus ancien dans le grade le plus élevé” 
devait être le plus savant. » 


Pendant que ces chercheurs avancent péniblement vers la 
solution, M. Peyrefitte, soumis aux pressions du Général, 
cherche désespérément « l’homme de synthèse. .… le cervean neuf. 
l'intelligence vierge » qui pourrait tout dénouer ; mais l’auteur de 
Re d'Ulr, où l’on célèbre les normaliens célèbres à 
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l'exception des scientifiques, «connaît un pen l'histoire des 
sciences » et, tout en reconnaissant qu’il ne comprend rien aux 
sciences elles-mêmes, sait que : 


«La plupart des découvertes ont été faites, non par des 
spécialistes enfermés dans leur spécialité, mais par des 
intelligences fraîches, aptes à regarder par-dessus le mur du 
voisin et à prendre leurs distances par rapport aux idées 
prédominantes. » 


On imagine les réactions des polytechniciens aux 
intelligences défraichies lorsqu'ils liront ces commentaires en 
1976. Ses conseillers scientifiques lui présentent finalement 
Robert Dautray, « #7 cerveau exceptionnellement doué, qui pourrait] 
assimiler rapidement toutes les disciplines nécessaires à la synthèse. » 
Celui-ci est nommé directeur scientifique à la D'AM en 1967 
par M. Peyrefitte, il se met à ouvrage : 


«Une combinaison de phénomènes physiques, dans la 
panoplie de ceux qui pouvaient être envisagés, lui parut la 
bonne |...] en quelques semaines, la synthèse était élaborée, les 
études à approfondir défimes et lancées, tous les efforts 
concentrés sur ce procédé. » 


L'article ‘” explose en août 1968 et procure au général de 
Gaulle « l’une de ses dernières joies » ; on a celles que l’on mérite 
et Mai 68 avait été moins drôle pour lui. 


Yves Rocard, dans ses Mémoires sans concessions mais non sans 
regrettables lacunes, critique lui aussi (pp.265-266) les 
« structures hiérarchiques » et mentionne un jeune ingénieur qui 
aurait eu une « /umination » mais auquel ses chefs n'auraient 


132 « Vous pouvez être sûr que toute puissance qui met la main sur le secret essaiera de faire 
l'artick [the article] ef cela touche à l'existence de la société humaine. Cette affaire est sans 
rapport avec tout ce qui existe dans le monde, et je ne pourrais pas penser à participer à une 
quelconque divulgation à des tiers ou à des quatrièmes parties à l'heure actuelle... », à savoir 
PURSS ou la France. Winston Churchill à Anthony Eden, 25 mars 1945 (Sherwin, 
À World Destroyed, p.108). Churchill ignore qu’un an plus tard la loi MacMahon 
interdira même aux Britanniques, jusqu’en 1958 dans leur cas, de recevoir une 
quelconque aide américaine sur le plan atomique militaire. 
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pas donné accès à l’ordinateur nécessaire. Selon Rocard, les 
échecs cessèrent lorsqu'on chargea du projet le physicien 
Jacques Yvon, de l’Ecole normale comme lui, ayant conçu 
toutes les piles du CEA et qui « bouscula la hiérarchie qui s'était 
révélée incapable. » Sans citer aucun autre nom, Rocard évoque 
des carrières brisées et, comme toujours sybillin, ajoute : 


« Il est à craindre que d’autres, plus malins, plus souples, mais 
peut-être aussi plus instruits, en aient profité pour grimper plus 
haut. Il reste grandement choquant qu’on ne connaisse même 
pas le nom de l’auteur réel de la bombe H de la France. » 


Ce qui suppose l'existence et l’unicité de celui-ci. Rocard 
évoque aussi la publication, sous le pseudonyme de Gigi, d’un 
petit livre intitulé La bombe H, c'est moi et dénonçant des dénis 
de justice ; il fut rapidement retiré de la circulation. 


La version Peyrefitte — grâce à laquelle, comme lécrira 
bêtement le Figaro ”, M. Dautray est devenu le Teller et le 
Sakharov français qui a découvert en quelques mois le secret de 
la bombe H française — est peu crédible. Pour découvrir le 
«secret» en question, il a fallu à Teller, fanatique du sujet et 
physicien pour le moins honorablement doué, neuf ans (1942- 
1951) de réflexions menant d’abord à des impasses : il en à fallu 
sept (1947-1954) aux Soviétiques *, dont largement quatre de 
concentration totale à Sakharov et autres (1950-1954), et autant 
aux Britanniques pendant les années 1950. L’exploit supposé 
de M. Dautray peut donc passer pour transcendental. Au 
surplus, seconde querelle de priorité, la version Peyrefitte et 





13 Le Figaro, 5 octobre 1993. Journal auquel M. Peyrefitte collabore régulièrement 
depuis longtemps. L'article, reproduit dans le livre de Billaud mentionné plus bas, 
nous dit aussi que M. Dautray est tellement préoccupé par sa sûreté personnelle 
qu’il a fait retirer sa notice du Who Who (elle est réapparue depuis), qu’il s’est 
laissé pousser une moustache et s’est fait cowleur de muraille, ce qui ne empêche pas 
de paraître dans des colloques fort publics. 

14 Voir David Holloway, Salin and the Bomb, Yale University Press, 1994, 
notamment le ch. 14. Noter que la fusion a été découverte en laboratoire en 1934 
(Rutherford, Oliphant et Harteck) et que, quelques années plus tard, Hans Bethe 
Putilisait pour expliquer l’énergie du Soleil. 
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Particle du Figaro ont provoqué une violente réaction de lun 
des co-auteurs de la bombe H française 


À partir de 1960 environ, nous dit Billaud (X, 1939), la 
DAM comporte trois sections : fission (bombe A), fusion 
(bombe H) et, bien sûr, mathématiques appliquées. Pendant 
plusieurs années, on s’y occupe beaucoup plus des armes 
atomiques que de la bombe H: de Gaulle veut disposer 
d'armes opérationnelles avant sa sortie de POTAN (1966) 
puisqu’autrement il ferait pitié 56, En 1965, les ingénieurs de 
la DAM n’ont encore qu’une idée très floue de la bombe H ; 
les calculs, très lourds, difficiles à exploiter et demandant 
beaucoup de main d'œuvre ”, sont décevants et l’on croit 


2 


15 Pierre Billaud, La véridique histoire de la bombe H française (éd. La Pensée 
Universelle, 1994), très mince opuscule de très petit format publié à compte 
d'auteur et épuisé. Je vais résumer sa thèse en lui en laissant la pleine 
responsabilité. 

136 La stratégie française repose sur l'hypothèse que, dans le cas d’une attaque 
soviétique classique en Europe, les Américains hésiteraient à attaquer directement 
PURSS ou même à utiliser immédiatement leurs armes nucléaires tactiques sur le 
terrain. Les Français se serviraient alors des leurs pour transformer la guerre en 
conflit nucléaire ; c’est la théorie du « détonateur », mentionnée par exemple dans 
Frédéric Bozo, La France et lOTAN (éd. IFRI/Masson, 1991, pp. 81, 103, 143, 
154), dans Soutou ou dans Alain Pevrefitte, De Gaulle m'a dit (éd. Fayard, 1997) où 
de Gaulle, en 1964, parle d’une « force de déclenchement et d'entrainement» et de starter 
plutôt que de détonateur (p. 49). Il n’est pas surprenant que les Américains, ne 
désirant pas se laisser entraîner malgré eux, montraient peu de goût pour les armes 
françaises. De Gaulle dit aussi (Peyrefitte, p. 64) que, dans sept ou huit ans, la 
France sera en mesure de tuer 80 millions de Soviétiques et que cela suffira à 
« dissuader » les Soviétiques — tout au moins s'ils croient de Gaulle ou ses 
successeurs capables d’assumer les conséquences d’une pareille folie, notamment 
au cas où les Soviétiques se borneraient à une guerre classique. 

137 Les calculs d’Ulam et Teller ont été effectués sur des machines comptables ou 
de bureau, voire même à la règle à calcul, et sur lENTAC de 1945 ; l’ordinateur de 
von Neumann est intervenu un an après la percée. Les calculs soviétiques, « enés 
au moyen de méthodes numériques, par des groupes mathématiques spéciaux et secrets de certains 
instituts de recherche de Moscou » (Sakharov, Mémoires, p. 178), « d'abord effectués an moyen 
de machines arithmétiques standard, devinrent une des principales applications des ordinateurs » ; 
dirigés par Mstislav Keldych (p.194), plus tard président de l'Académie des 
sciences de Moscou et mathématicien appliqué fort connu à l’époque, ils 
occupèrent une équipe de luniversité de Moscou dirigée par I. M. Gelfand 
(p. 210). La DAM du CEA disposait à l’époque d’un ordinateur Stretch ((BM) qui, 
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qu’il faut utiliser de l’uranium 235 dans l’amorce atomique. 
On ne sait comment interpréter les informations dont on 
dispose sur les engins américains, boites noires fermées à clé : 
on sait seulement ce qui se passe lorsqu'on appuie sur les 
boutons (voir plus loin). 


Après la première bombe À chinoise de 1964, le Général de 
Gaulle commence à s’impatienter et, à la DAM, un conflit 
avec le responsable des mathématiques appliquées qui a une 
idée et demande tous les moyens (le « jeune ingénieur » que 
mentionne Rocard ?) conduit à son remplacement par un 
normalien, Luc Dagens. On reprend tout à zéro à l’automne 
de 1965. Billaud trouve à la fin de l’année une «de 
importante» dont il ne précise pas la nature *, mais on n’y 
croit pas et Billaud y renonce pour le moment. En janvier 
1966, de Gaulle et Peyrefitte visitent le CEA ; Billaud, chef de 
la fusion, leur explique très prudemment qu'il espère 
expérimenter en 1967 ou 1968 et obtenir une arme 
opérationnelle quatre ans après. Le Général, qui ne peut 
attendre, « demande des têtes ». Billaud accepte de livrer la sienne 
un peu plus tard tout en restant conseiller de la division ; cela 
vaudra au programme, dit-il, un an de retard. En juillet 1966, 
Jacques Yvon, dont Robert Dautray est lun des 
collaborateurs, est nommé délégué à la DAM du Haut 
Commissaire à l'énergie atomique. On organise des réunions 
avec quelques scientifiques extérieurs à la DAM, mais ces 
Messieurs sont très occupés nous dit Billaud, qui l’est aussi. 


Dagens propose alors une autre mystérieuse méthode qui ne 
sautait être la bonne en raison de son rendement très réduit. 
Billaud reprend ses idées à la fin de 1966 et, après « #rois mois 





sans être au niveau des Control Data 6600, était néanmoins beaucoup plus 
puissant que la machine de von Neumann. 

18 Les Français ont une tendance comique à maintenir secrètes des informations 
que, dans beaucoup de cas, on trouve dans la littérature américaine. La technologie 
proprement dite reste évidemment secrète, mais les idées de base sont connues 
depuis longtemps. Voir la note suivante. 
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de travail à seize heures par jour, sept jours par semaine », produit un 
volumineux rapport préconisant à nouveau la sienne. On en 
reconnaît l’intérêt mais non celui des schémas techniques qu’il 
propose pour la mettre en œuvre. Entre alors en scène un 
autre acteur, Michel Carayol (X, 1954), qui trouve à son tour 
au début de 1967 une nouvelle idée sur laquelle, pour une 
fois, Billaud nous fournit quelque lueur : 


« Laisser “suinter” d’un engin à fission... les rayons X 
thermiques dans une cavité en forme de doigt de gant avec un 
étage récepteur à son extrémité. » 


Etage contenant évidemment les produits à fusionner ; cela 


commence à ressembler aux idées qu’Ulam, Teller, Zeldovitch 


et Sakharov ont découvertes largement quinze ans plus tôt ”. 


On ne croit guère non plus aux idées de Carayol. Mais un 
nouveau directeur de la fusion, Jean Viard (X, 1946), organise 
en septembre 1967 un séminaire dans un centre plus calme, 
Valduc, d’où sort un projet combinant les idées de Billaud, 
Carayol et Dagens ; cette fois, cela « sewble marcher tout seul» et 
lon réalise effectivement, en août 1968, deux essais dont les 
puissances, 2,7 et 1,2 MT, sont, dit Billaud, conformes aux 
prévisions. La bombe H chinoise, elle, a explosé en 1967. 


Et Dautray ? Billaud ne peut protester — secret militaire — 
contre la version Peyrefitte lorsqu'elle paraît, mais lorsqu’en 


15 L'idée que Billaud attribue à Carayol ressemble surtout à l’une de celles de 
Teller en octobre 1950, avant la percée du printemps 1951 : « Teller proposed to use 
tbe X-radiation to convey energy through a pipe — a radiation channel — to a small capsule of 
DT [deuterium et tritium] owtside the fission system » (Rhodes, Dark Sun, p. 459). La 
méthode fournit effectivement une énergie de fusion (25 kilotonnes sur les 225 
kilotonnes de l’engin expérimenté) mais ne saurait fournir les mégatonnes d’une 
vraie bombe H. La configuration d’un engin capable de fournir une énergie 
théoriquement illimitée est beaucoup moins simple ; Rhodes, Dark Sun, chapitre 
24, décrit la première bombe H (non opérationnelle) américaine ; Graham T. 
Allison, Avoiding Nuclear Anarchy, Appendix B, est plus précis. L'essentiel est déjà 
dans Howard Morland, The Secret that Exploded (Random House, 1982), par un 
journaliste ayant interrogé des dizaines de physiciens ; le gouvernement américain 
tenta de le censurer — unique cas dans l’histoire des USA — mais fut lui-même 
censuré par la Cour Suprême. 
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1993 Le Figaro présente M. Dautray comme le Teller et le 
Sakharov français en agrémentant cette assertion de 
commentaires sur les ingénieurs de la DAM qui avaient 
prétendument échoué, M. Billaud demande une rectification 
au journal, lequel ne répond pas ; surprenant. Il constate aussi 
que M. Dautray laisse passer l’article sans davantage réagir 
qu’au livre de M. Peyrefitte (encore que Le Figaro pourrait 
aussi avoir refusé de publier Dautray...). Il décide alors de 
publier sa version des faits, dont j’ai appris l’existence par les 
hasards d’une conversation récente avec un physicien; on 
peut la consulter à la Bibliothèque nationale ; malgré l’heure 
traditionnelle d’attente, c’est plus rapide que de se livrer à de 
la marche au hasard dans le maquis des lacunaires 
bibliothèques de la région parisienne , institutions que de 
redoutables cerbères, généralement en jupons, protègent 
contre les intrus : au moins, à la BN, il suffit d’un titre de 
« professeur des universités » pour être admis. 


M. Billaud, donc, aurait tout appris à M. Dautray en 
quelques jours à son arrivée à la DAM à une date qu'il ne 
précise pas — mai 1967 au plus tard. Loin de «faire la 
synthèse » des idées des trois principaux auteurs — elle aurait 
été réalisée lors du séminaire de Viard qui se tient, semble-t-il, 
après l’arrivée de Dautray — ou d’apporter à l’époque une 
quelconque idée nouvelle, Dautray, selon Billaud, se chargea 
d'aller rendre compte régulièrement de l’avancement des 
travaux au Secrétaire d’État successeur de M. Peyrefitte et 
plus précisément aux deux conseillers scientifiques qu’il avait 
hérités de celui-ci ; Billaud, c’est l’un des points très faibles de 
son récit, ne nous dit pas ce qui occupait M. Dautray entre ces 
visites. Celui-ci eut, selon Billaud, beaucoup de succès au 
Ministère : il comprend et enregistre tout très vite c’est la 
moindre des qualités des majors de l’X compte tenu de leur 


140 Faisons une exception en faveur de celle de la Fondation nationale des sciences 
politiques, remarquablement organisée et où l’on trouve notamment presque toute la 
littérature citée ici. Elle n’est toutefois ni ouverte à tous les publics ni à accès gratuit. 
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mode de sélection — et possède «#7 talent remarquable pour 
brésenter les questions scientifiques à des analbhabètes ». M. Billaud 
pense que M. Dautray n'aurait cité aucun nom lors de ces 
comptes-rendus, de sorte qu’on lui aurait attribué d’office la 
paternité du résultat. Quant au récit du génial politicien qui a 
découvert le génial major de PX qui a résolu en quelques 
semaines l’insurmontable problème de la bombe H, ce ne 
serait qu’une « belle afjabulafion..…. propre à mettre en valeur la 
“sûreté d'appréciation” de l'auteur dans des circonstances difficiles ». 


Cette fois, cela ne manque pas de vraisemblance compte 
tenu du ton général du Mal Français. Billaud précise qu'avant 
d'envoyer son livre à limpression, Alain Peyrefitte 
communiqua 1 exfremis au CEA ses réflexions sur les 
«cerveaux d’État», refusa d’en modifier le texte malgré les 
critiques qu’on lui en fit et se borna à y ajouter des notes qui 
ont « plutôt consolidé... la fausseté fondamentale » de son récit. 


Le plaidoyer de Billaud ne permet en aucune façon de 
connaître les parts respectives des participants dans le projet 
français : tout y est affirmé ou suggéré sans la moindre preuve 
ou référence vérifiable, mais la version Peyrefitte, en dépit de 
lélégance supérieure de son style — les normaliens littéraires 
écrivent beaucoup mieux que le polytechnicien moyen, c’est 
leur métier —, n’est pas mieux documentée. Nous ne savons 
donc en fait pas vraiment si c’est à Dautray ou à Billaud, 
Carayol et Dagens — Peyrefitte accorde en tout et pour tout à 
ces trois « scientifiques de haut niveau » une note de cinq demi- 
lignes à la fin de son livre — que revient l'honneur * d’avoir 
réalisé l'horreur thermonucléaire française. Dans L'aventure de 
la bombe, Jacques Chevallier explique que les ingénieurs ont 





141 Les trois ingénieurs, nous dit Billaud, furent d’abord honotés d’un déjeuner (1 
avec Robert Galley, leur ministre de l’époque. Billaud reçut un peu plus tard la 
cravate de commandeur de la Légion d'Honneur des mains du général de Gaulle, 
distinction qu’il n’accordait pas à la légère, Carayol et Dagens étant, eux aussi, 
décorés par la suite. On créa pour Dautray en 1971 le poste de directeur 
scientifique de la DAM et il reçut le prix Lamb de PAcadémie en 1974. 
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«un peu patiné, en attendant que des scientifiques de haut 
niveau comme M. Yvon, M. Dautry [sic] s'intéressent au 
problème. J’ajouterai cependant, pour relativiser ceci, que l’idée 
décisive pour parvenir à la bombe H a été trouvée par un 
ingénieur militaire qui était à l’époque détaché à la DAM : M. 
Carayol. » (p. 161) 

[Ajout d'avril 2003 : Au séminaire de Valduc, qui n’avait pas 
adopté la solution Carayol, M. Dautray se serait borné à 
prendre d’abondantes notes. Or la Grande-Bretagne avait 
proposé à de Gaulle en 1963 un échange: secrets 
thermonucléaires contre entrée au Marché commun. Refusé à 
l'époque, il est accepté en 1967, et M. Dautray rédige une liste 
de questions techniques à poser à un expert, Sir William 
Cook, qui confirma la méthode Carayol. André Bendjebbar, 
Histoire secrète de la bombe atomique française (éd. Le cherche midi 
éditeur, 2000), dernier chapitre. Cet auteur a aussi écrit une 
thèse de 600 pages qu’il ne cite pas. NdA.] 


Il nous reste donc à attendre la version des historiens — s’ils 
ont accès aux documents et si ceux-ci ne sont ni tronqués ni 
truqués ‘Ÿ — et les futurs Mémoires sans lacunes de M. Dautray, à 
la retraite depuis avril 1998. 


Quoi qu’il en soit, il paraît clair qu’à partir de 1967 au plus 
tard, celui-ci (avec une discrète aide américaine ?) s’occupe 
intensivement des armes nucléaires: perfectionnements et 
miniaturisation de la bombe H, bombe à neutrons trois fois 
moins chère que les autres et non déployée bien que le CEA, 
lParmée et presque toute la classe politique la réclament 





14 Dans Alain Beltran et George Henri Soutou (dir.), Pierre Guillaumat. La passion 
des grands projets, éd. Rive Droite, 1995, un journaliste non orthodoxe, Pierre Péan, 
qui expose les liens de Guillaumat avec les services secrets, rapporte ce que lui 
déclara celui-ci : «À chacun son métier. Aux journalistes de faire le leur. À moi de garder le 
secret sur ce que je fais. Et on a rien fait de mieux que de ne pas parler et de ne pas faire de 
papiers.» Cette tactique fort répandue permet aux émules de Guillaumat de 
reprocher 30 ou 40 ans plus tard aux historiens qui utilisent les archives de ne pas 
comprendre ce qui s’est réellement passé, comme j’en ai été témoin à diverses 
reprises. À qui la faute ? 
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pendant plusieurs années Le partir de 1977, armes des 
missiles à têtes multiples pour les sous-marins, arme nucléaire 
tactique Pluton de 250 km de portée qui inquiète bien 
davantage les Allemands que l'Armée rouge, etc. 


Pour être objectif, il faudrait ajouter que M. Dautray n’a pas 
eu que des activités militaires. Il a par exemple récemment 
dirigé une étude de PAcadémie des Sciences sur le 
réchauffement du climat, sujet d’actualité, par des méthodes 
informatiques. D’autres ont, il y a une quinzaine d’années, 
appliqué des méthodes analogues à ce qu’on a appelé l’hiver 
nucléaire : les conséquences climatiques d’un échange 
nucléaire massif. 


Le sujet a été lancé en 1982 par Awbio, revue suédoise 
d'écologie scientifique et a donné lieu à de nombreuses études 
dans les années suivantes. [L'Académie des sciences de 
Washington, dans The Effects on the Atmosphere of a Major 
Nuclear Exchange (NAS Press, 1985), à étudié un scenario 
supposant des explosions d’une puissance totale de 6 500 MT, 
dont 1 000 sur des cités et autant sur des forêts. Les incendies 
urbains pourraient produire 150 millions de tonnes de fumées 
et les incendies de forêts environ 30. Ces fumées, bloquant en 


13 «A l'heure où le gouvernement français se prépare à présenter aux Nations unies un plan de 
désarmement qui serait complet, général, progressif et contrôlé, le soin de ses techniciens à mettre 
au point — dans le secret de leurs laboratoires — des armes qui procureraient la mort la moins 
chère a de quoi indigner les plus enduriis », écrit, dans Le Monde du 6 octobre 1977, 
Jacques Isnard, spécialiste attitré des questions militaires qui n’a pas habitué ses 
lecteurs à des commentaires de cette nature. La bombe à neutrons (variante de la 
bombe H minimisant les effets classiques de lexplosion et maximisant le 
dégagement de neutrons) peut mettre hors de combat en cinq minutes et tuer en 
quelques heures ou quelques jours les occupants d’un tank ; elle a été inventée vers 
1960 par un physicien américain, Samuel Cohen, qui a dû faire campagne pendant 
vingt ans (y compris en France) avant de la faire adopter par le président Reagan. 
Les discussions dont elle a été l’objet illustrent à merveille la psychopathologie du 
nucléaire, par exemple dans Samuel T. Cohen et Marc Genestre, Echec à la guerre. 
La bombe à neutrons (éd. Copernic, 1980). Le dilemme, pour le pouvoir politique, 
était que la bombe à neutrons est une arme du champ de bataille terrestre alors que 
la théologie officielle repose sur la dissuasion (« frappes de semonce » suivies d’une 
attaque anti-cités). 
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partie les rayons solaires pendant des semaines ou des mois, 
entraineraient des chutes de température drastiques (20 à 40 
degrés selon certains calculs) sur de vastes régions de 
Phémisphère nord, particulièrement en été. Les experts y 
compris ceux du centre de calcul de PAcadémie de Moscou en 
1983 et des gens de Livermore utilisant parfois d’autres 
hypothèses, ne sont évidemment pas parvenus à des 
conclusions certaines : le problème est trop complexe. 


Le caractère catastrophique des conséquences sur le climat, 
la végétation, les cultures et les hommes d’un événement de 
cette ampleur ne fait toutefois de doute pour personne : 
imaginez des tempêtes de neige à Paris au mois de juillet (la 
mer se refroidit moins vite que les terres émergées, d’où la 
neige) ou trente degrés au-dessous de la normale sur la 
majeure partie de la Sibérie et des États-Unis, sans parler des 
destructions et retombées radioactives. Il est intéressant de 
noter que ces études ont commencé une vingtaine d’années 
après la période à partir de laquelle le scenario de la NAS est 
devenu concevable. 
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9. Ondes de choc en retour 


Indépendamment de ces amusantes querelles de priorité qui 
évoquent, en beaucoup plus ridicule, les rapports entre Ulam 
et Teller, il peut être utile de fournir au lecteur quelques lueurs 
sur les armes nucléaires et, pour commencer, sur les premières 
armes américaines “* : l'équivalent de 10 à 15 mégatonnes de 
TNT ; un cratère d’un kilomètre de diamètre bordé par un 
talus de 50 mètres de hauteur dans le cas d’une explosion au 
sol, mais en altitude c’est encore spectaculaire ; une boule de 
feu de cinq à 6 km de diamètre, immobile pendant 15 
secondes, dont la température, plusieurs milliers de degrés à la 
périphérie, suffit à provoquer des brülures du deuxième ou du 
troisième degré à 10 ou 15 km de distance selon l’état de 
atmosphère ; une onde de choc qui démolit tout dans le 
même périmètre suivie d’un appel d’air en retour provoquant 
des vents de plusieurs centaines de km/h; enfin des 
retombées radioactives qui, sous le vent, sont encore 


14 T, Carson Mark, “Global consequences of nuclear weaponry”, Annual Rev. of 
Nucl Sai., 1976, vol. 26, par un expert de Los Alamos ; voir aussi, dans Rhodes, 
Dark Sun, une curieuse photographie superposant la boule de feu et Manhattan. Le 
gros livre de Samuel Glasstone, The Effects of Nuclear Weapons (US Government 
Printing Office, plusieurs éditions), a été traduit en français il y a une trentaine 
d’années dans une édition « réservée aux services officiels » que j'ai découverte un 
jour dans le fichier de la Bibliothèque nationale ; j’ai pu, non sans insister, en 
obtenir une copie d’un collègue bien placé — il dirigeait la DRME -— et lai déposée 
à la bibliothèque Science et Société de Jussieu. L'édition américaine a toujours été 
en vente libre ; même les Indiens ont, en 1952, publié une étude analogue. Les 
Soviétiques aussi ont traduit Glasstone pour les besoins de leurs experts : c’est le 
«livre noir américain » dont parle Sakharov à propos des tirs expérimentaux. Sur 
ce terrain, les citoyens français n’ont pas été mieux informés par leur 
gouvernement que les soviétiques. 
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mortelles à des centaines de kilomètres comme des pêcheurs 
japonais ont eu l’occasion de s’en apercevoir. 


On comprend l’enthousiasme des dirigeants des grandes 
puissances et de ceux qui veulent avoir l'air d’en être, ainsi que 
la fascination de certains physiciens et ingénieurs, pour des 
engins aussi merveilleux ; mais il y a parfois des réactions 
psychologiques comme on lavait déjà vu après Hiroshima aux 
États-Unis. Après la première explosion soviétique, le 22 
novembre 1955, d’une vraie bombe H de 1,5 mégatonnes, le 
chef du projet, Kourtchatov, est tellement impressionné qu’en 
rentrant à Moscou ïl s’écrie, en russe probablement, 
«_Anatolins ! C'était un spectacle si terrible, si monstrueux ! Cette arme 
ne doit plus jamais étre utilisée » ‘*, ce qui procède d’un sentiment 
fort louable bien qu’un peu tardif. Sakharov, placé à quelques 
dizaines de km de là et alors qu’il gèle, a l’impression qu’on a 
ouvert un four devant son visage “. Le soir de l’essai, au 
banquet présidé par le sous-ministre de la Défense — le 
maréchal Nedelin, commandant des missiles stratégiques, qui 
mourfa avec quelques centaines de techniciens lorsqu'un 
engin explosera inopinément sur son pas de tir — Sakharov dit 
à peu près la même chose que Kourtchatov et s'entend 
répondre, en termes fort vulgaires, que c’est un problème 
pour les politiques et non pour les scientifiques, ainsi priés de 
retourner à leurs tableaux noirs. Une mésaventure analogue 
lui arrivera en 1961 lorsqu'il suggérera à Khrouchtchev de ne 
pas reprendre les essais (pp. 244-245). 


Retourner à leurs tableaux noirs, c’est ce qu’ils font avec 
lPaide d’une équipe de mathématiciens de l’université de 
Moscou dirigée par I. M. Gelfand comme on l’a dit plus haut ; 
cette équipe, nous dit Sakharov, joua un rôle essentiel dans la 
mise au point de l’engin de 1,5 mégatonnes de 1955. L’un des 
plus grands mathématiciens soviétiques, Gelfand fut, avec 





145 Holloway, p. 317. 
146 Mémoires, p. 217. 
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von Neumann et André Weil, Pun de ceux dont, à partir de 
1944-1945, les travaux m'inspirèrent le plus ; il s’agissait alors 
d'analyse fonctionnelle fort abstraite n’ayant aucun rapport 
avec la bombe H ou quoi que ce soit de ce genre ; ce n’était 
pas à Paris que l’on pouvait apprendre ou deviner que von 
Neumann était totalement passé depuis plusieurs années aux 
mathématiques « appliquées » et encore moins que Gelfand, 
tout en continuant, lui, à publier des mathématiques standard, 
s’apprêtait à consacrer une partie de ses activités aux calculs 
de Sakharov (à supposer qu'il n’en ait pas fait d’autres 
auparavant, pour la bombe À par exemple) : c’est dans les 
années 1950 que, tout en calculant la bombe H, il écrit avec 
G. Shilov ses volumes sur la théorie des distributions de 
Schwartz, encore que sa production d’idées originales — il n’y 
en a guère dans ces exposés pédagogiques — se ralentisse 
curieusement pendant cette période. En fait, et tout en 
continuant à publier intensitvement et presque toujours en 
collabotation dans des domaines variés, Gelfand aura, semble- 
t-il, dirigé pendant plusieurs dizaines d'années, à partir de 
1951, une section de l'institut de mathématiques appliquées de 
l'Académie des sciences de Moscou ; il s'intéresse notamment 
à la biologie mathématique après 1960 — cela, on le savait bien 
avant la publication des mémoires de Sakharov —, peut-être 
parce que l’un de ses fils est mort d’une leucémie. La chute du 
régime lui permet ensuite, comme à beaucoup d’autres de ses 
collègues, de trouver un poste universitaire aux États-Unis et 
de voyager abondamment. 


Le 30 octobre 1961, Sakharov, après une visite, donc, à 


notre éminent collègue Gelfand et à ses calculs (p. 247), fait 


: L 147 
exploser un engin de 57 mégatonnes, record du monde ” ; 





147 Glenn Seaborg, Keznedy, Khruschchev, and the Test Ban, California University Press, 
1981, p. 112, pour la puissance de l’engin ; Sakharov parle de « plusieurs milliers de 
fois Hiroshima », ce qui concorde. Seaborg, qui a isolé le plutonium (Berkeley, fin 
1940) et en a obtenu un prix Nobel, est à l’époque président de PAEC et négocie 
avec les Soviétiques l’arrêt des expériences atmosphériques. 
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Khrouchtchev proclame ensuite qu’il a refusé une expérience 
de 100 mégatonnes qui aurait cassé trop de vitres. Mais 
Sakharov (p.250) a une idée géniale : construire des engins 
sous-marins, suffisamment robustes pour résister aux mines, 
qui se dirigeraient sans équipage, sur plusieurs centaines de 
km, vers les côtes américaines où ils feraient exploser ses 100 
mégatonnes devant des bases navales (par exemple Newark, 
près de New-York ?). Ayant communiqué son idée à un 
amiral et celui-ci lui ayant répondu que la Marine soviétique 
ne combattait pas de cette façon, Sakharov, quelque peu 
honteux, renonça à sa brillante idée . Il étudie aussi un autre 
engin, à nouveau conçu sans demande militaire nous dit-il 
(p. 251), et qui aurait tiré le maximum de la série expérimentée 
en 1961; le ministre dirigeant larchipel atomique 
désapprouve ces initiatives en termes manquant d'élégance, 
sinon de réalisme : 


«Les théoriciens inventent de nouveaux engins destinés à 
lPessai quand ils sont aux toilettes et ils proposent de les essayer 
avant même d’avoir eu le temps de reboutonner leur 
pantalon. » 1# 


148 Au début de 1950, nous dit Rhodes, Dark Sun, p. 418 en se référant à un 
document de Los Alamos, Teller imagine une bombe de mille mégatonnes ; 
intransportable par avion, on lPintroduirait par la Volga (!) jusqu’au centre de 
PURSS ; l'explosion produirait un nuage radioactif mortel sur une surface de 
40x400 miles englobant Moscou. Quelques jours après Hiroshima, certains 
évoquent déjà, en Amérique, la possibilité pour un pays ennemi d'introduire une 
bombe atomique à bord d’un inoffensif navire de commerce que l’on ferait sauter 
à New York. Les idées que l’on prête à l’ennemi sont souvent celles que l’on 
trouve dans son propre cerveau : c’est « l'effet miroir » bien connu des experts en 
stratégie. 

149 & C'est l'homme du laboratoire, et non le soldat, le marin ou l'aviateur, qui propose au départ 
que, pour telle on telle raison, il serait utile d'améliorer une ancienne tête nucléaire on d'en 
concevoir une nouvelle ; et si c'est une nouvelle tête, c'est un nouveau missile. Les hommes des 
laboratoires d'armes nucléaires des deux camps ont réussi à créer un monde aux fondements 
irrationnels, sur lequel il a fallu à son tour construire un nouvel ensemble de réalités politiques. Ils 
sont devenus les alchimistes de notre temps, travaillant de manière secrète qui ne peut être 
divulguée, jetant des sorts qui nous enlacent tous. » Solly Zuckerman, Nuclear Ulusion and 
Real, London, Collins, 1982, pp. 105-106, par un scientifique qui a été le 
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Néanmoins, Sakharov réussit à «bricoler» la charge 
nucléaire indispensable et à obtenir un essai parfaitement 
réussi avant d’aller visiter à l’hôpital son père en train de 
mourir ; celui-ci lui dit qu’il aurait mieux fait de se consacrer à 
la physique théorique qui le passionnait lorsqu'il était jeune ; 
mais Sakharov nous à dit que ses hésitations initiales se 
terminèrent sur un coup de téléphone de Beria ”. Ses idées et 
sa carrière changeront radicalement plusieurs années après ces 
événements, notamment parce qu’il aura pris conscience des 
risques dus aux retombées radioactives des essais et des 
dangers de la course aux armements, pourtant bien évidents 
dès le départ (cf. Niels Bohr et rapport Franck, 1943-1945) et 
abondamment développés dans le Bw/letin of Atomic Scientists : 
on le reçoit et on le lit dans l’archipel atomique, tout au moins 
au sommet, signe assez extraordinaire des privilèges dont 
jouissent les pensionnaires de celui-ci puisque le Bw/letin n’a 
aucun intérêt scientifique: c’est de la politique, des 
discussions éthiques, des nouvelles, etc. 


Seaborg note dans son livre que l’engin de 57 mégatonnes 
aurait fort bien pu développer 100 mégatonnes s’il avait été 
muni d’une enveloppe d'uranium naturel plutôt que de 
plomb, ce que Sakharov confirme en parlant, comme les 
Américains, d’une bombe « propre ». Témoin méticuleux qui 
enregistre tout sans commentaires superflus, Seaborg relate 





principal conseiller de la Défense puis du gouvernement britannique. Voir, du 
même, Séentists and War (Hamish Hamilton, 1966) et ses deux volumes de 
mémoires, From Apes to Warlords et Monkeys, Men and Missiles : An Autobiography, 
1946-1988 (Norton). Les apes (singes) et #onkeys (gorrilles) font allusion au fait que 
Zuckermann était initialement un spécialiste du comportement animal, d’où - idée 
éminemment militaire - son recrutement pendant la guerre pour étudier les effets 
des bombardements sur les civils allemands. 

150 On aurait tort d’en déduire que les physiciens soviétiques du nucléaire furent 
contraints et forcés de participer. Sakharov et les survivants invoquent tous la 
«menace mortelle» que l’Amérique faisait planer sur leur pays. Pour les 
successeurs, les avantages matériels suffisaient à susciter les candidatures. 
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un échange auquel il a assisté entre Harold Macmillan et Sir 
William Penney, son principal expert en la matière : 


«Le premier ministre demanda quel serait l’effet d’une 
bombe de cent mégatonnes sur les populations. Penney 
répondit qu’elle carboniserait tout être humain se trouvant dans 
le périmètre de la ville touchée, fut-elle très étendue. » (p. 127) 


On peut enfin noter que les premiers missiles 
intercontinentaux soviétiques réellement opérationnels, les 
SS-9 de 200 tonnes déployés à partir de 1965, étaient 
suffisamment lourds pour transporter une arme de 10 à 25 
mégatonnes ; les deux cents SS-9 peuvent avoir été destinés à 
détruire d’emblée la centaine de bunkers souterrains 
contrôlant chacun dix missiles américains (Prados, pp. 204- 
206). Cette hypothèse est vraisemblable car il existe aux USA 
fort peu d’autres objectifs nécessitant une telle puissance 
d’annihilation : une mégatonne dévasterait Paris. Mais elle 
semble stupide puisqu'il resterait suffisamment de missiles sur 
les sous-marins à la mer pour dévaster l'URSS. Les « experts » 
en stratégie répondent que les Soviétiques pourraient menacer 
les Américains de détruire leurs villes si les sous-marins 
entraient en action, de sorte qu'il ne resterait plus aux 
Américains qu’à choisir entre la destruction totale et la 
capitulation. Mais pareille stratégie suppose le départ 
simultané des deux cents missiles en question ; ils seraient 
repérés par les satellites à infra-rouges, Washington alerterait 
les centres de contrôle et, après confirmation par les radars 
surveillant les approches du Canada, donnerait l’ordre de 
lancer les missiles américains avant l’arrivée des soviétiques. 
Pour éliminer ce scenario de /aunch under aftack en cas de 
tension internationale maximum, ïl faudrait que les 
Américains tirent les premiers pour éliminer les missiles 
soviétiques et ne pas perdre les leurs. Mais alors il resterait les 
sous-marins soviétiques à la mer ; back Lo case one. 
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On est obligé d’en déduire que les SS-9 ne servaient à rien, 
non plus que leurs homologues américains. Mais puisque ces 
éminents logiciens étaient sûrement au courant d’un 
raisonnement aussi élémentaire, pourquoi donc ont-ils 
construit à grands frais des missiles inutiles ? 


La question que je viens de poser a naturellement trouvé 
d'innombrables réponses et même une « solution »: en vous 
munissant de 1000 missiles portant chacun 6 têtes de 150 
kilotonnes dont le cercle d’erreur probable est de 200 mètres, 
vous pouvez détruire 1000 silos ennemis en n’utilisant qu’un 
tiers de vos missiles ; il vous en reste le double pour dissuader 
l'ennemi de faire donner ses sous-marins ou ses bombardiers. 
Mais si l'ennemi potentiel se munit des mêmes engins et tire le 
premier, on se retrouve au point de départ : launch under attack 
à la puissance dix. Il paraît que c’est sur de tels paradoxes que 
la paix reposait et continuera à reposer. On a écrit des 
mégatonnes de profonde métaphysique sur le sujet ; le général 
Gallois à, en France, beaucoup publié. Ces raisonnements ont 
naturellement propulsé la course technologique à des hauteurs 
de plus en plus absurdes, mais aussi des plus propres à 
maintenir le « moral » des techniciens — et industriels, lesquels, 
en l'absence de continuelles innovations, sombreraient dans 
une profonde mélancolie comme nous l’a dit Mr. Greenwood. 


Je note d’autre part qu’à l’époque précise où M. Dautray 
arrive à la DAM, Pierre Sudreau — ancien résistant et déporté, 
ancien ministre du Général qu’il a abandonné en 1962 parce 
que la nouvelle Constitution lui donne des pouvoirs qu’il juge 
exofbitants — écrit le réquisitoire le plus violent qu’on ait 
jamais publié en France contre la stratégie anti-cités officielle ; 
auprès de celle-ci : 


« Les camps de concentration et la chambre à gaz font figure 
de procédés artisanaux. » 151 


151 Pierre Sudreau, L'enchaînement, éd. Plon, 1967, p. 209. 
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Ce qui rejoint la célèbre déclaration de Fermi et Rabi, fin 
octobre 1949, que York a reproduite vingt cinq ans plus tard 
dans The Advisor : 


«Une telle arme va forcément bien au-delà de quelque 
objectif militaire que ce soit et rejoint la catégorie des plus 
épouvantables catastrophes naturelles. De par sa nature même, 
elle ne peut être réservée aux seuls objectifs militaires 152 mais 
devient pratiquement, étant donné ses effets concrets, une 
arme de génocide. » 


Il est évident qu'aucun fondement éthique, pour peu qu’il 
accorde à l’être humain un minimum d’individualité et de 
dignité, ne pourra justifier l’usage d’une telle arme, quand bien 
même les êtres humains en question seraient citoyen d’un 
pays ennemi. 


Sudreau n’a évidemment pas plus d’effet que les sondages 
d'opinion publique sur la politique gaulliste et les cerveaux 
d'État de la DAM ; du moins posait-il le problème tout en 
soulevant d’autres questions pertinentes, par exemple 
lPextravagant pouvoir de vie et de mort sur la France (et les 
Français...) que la bombe donne au Président de la 
République — M. Mitterand, à l’époque opposé aux armes 
nucléaires, l’a revendiqué lorsqu'il a, à son tour, dirigé la 
France : l’article exerce une irrésistible fascination... — et le 
détournement à des fins improductives de capacités 
intellectuelles et de crédits publics qui seraient mieux 
employés dans des secteurs plus utiles et plus rentables. Il y a 
quelques années, un petit scandale à éclaté en France parce 





152 Fermi et Rabi pensent évidemment à des armes de plusieurs mégatonnes, les 
seules envisagées à l’époque (fin 1949). On à depuis construit des milliers d’armes 
de puissance inférieure (quelques dizaines ou centaines de kilotonnes), mais dix 
bombes de 50 kilotonnes (Hiroshima = 14 kilotonnes) bien réparties — un seul 
missile y suffirait -feraient environ un million de morts à Leningrad ou à Detroit, 
les deux villes considérées par une enquête de l'Office of Technology Assessment du 
Congrès américain. Les armes françaises n’ont de toute façon jamais visé 
d'objectifs militaires : il en faudrait quelques milliers pour que cette stratégie ait un 
sens, si l’on ose ainsi s'exprimer. 
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qu’on à découvert dans un manuel d’histoire pour lycéens une 
comparaison, jugée patriotiquement sacrilège, entre le coût 
d’un sous-marin nucléaire et celui d’un hôpital, d’une école, 
etc. Livrons donc aux censeurs le texte suivant : 


«Chaque fusil fabriqué, chaque navire de guerre mis à flot, 
chaque missile lancé équivaut en fin de compte à un vol au 
détriment de ceux qui ont faim et n’ont rien à manger, qui ont 
froid et n’ont que des hardes sur le dos. Ce monde en armes ne 
gaspille pas seulement de l’argent ; il gaspille la sueur de ses 
ouvriers, le génie de ses hommes de science et l’espoir de ses 
enfants. Le coût d’un seul bombardier lourd moderne est le 
suivant : une nouvelle école en briques dans au moins 30 villes. 
C’est deux centrales électriques, alimentant chacune une ville de 
60 000 habitants. C’est deux hôpitaux  d’excellence, 
parfaitement équipés. C’est environ 50 wikes d’autoroute 
goudronnée. Pour un unique avion de combat, nous donnons 
un demi-million de boisseaux de blé. Pour un unique destroyer, 
nous donnons des logements neufs qui auraient abrité plus de 
8 000 personnes. » 


Ce n’est pas un pacifiste qui parle, c’est le président 
Eisenhower s'adressant le 16 avril 1953 à l’Ayerican Society of 
Newspaper Editors McDougall, p. 114). 


Rappelons qu’un pacifiste est, par définition, opposé à tout 
recours à la violence entre États et non pas seulement aux 
armes nucléaires. On a beaucoup utilisé ce terme pour tenter 
de discréditer les opposants aux armes nucléaires («Les 
pacifistes sont à l’Ouest, et les missiles sont à l'Est», F. 
Mitterand à Bonn, 20 janvier 1983). On pourrait aussi bien, à 
ce compte, qualifier de bellicistes ceux qui en sont partisans. 
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10. Alibis en chaîne 


Mais revenons aux problèmes que les vraies applications 
militaires posent aux mathématiciens et plus généralement aux 
scientifiques. Les prétextes utilisés pour justifier les contrats 
militaires ou assimilés sont bien connus et fort divers. 


Le plus banal est que l’on en tire des postes et des crédits de 
matériel, que la science en profite — c’est cela l’essentiel 
comme nous l’a dit Francis Perrin, et peu importe la couleur 
de l’argent — et qu’en les refusant on risque d’être dépassé par 
les concurrents qui les acceptent. C’est une éthique de 
lirresponsabilité souvent difficile à contrer car, ainsi qu’on la 
dit au début de ce texte, les contrats militaires ne couvrent, 
dans la grande majorité des cas, que des fragments d’un 
système technique beaucoup plus vaste auquel vous vous 
bornez à apporter votre pierre ; votre contribution ne va, par 
elle-même, rien révolutionner. L’ennui est que c’est presque 
toujours par l’accumulation de « petites » innovations que les 
systèmes d'armes progressent: les grandes révolutions 
techniques sont rares. S’il y a une centaine de gens pour 
apporter comme vous, chacun dans son domaine, leur pierre à 
l'édifice, la DRET, s'il s’agit de la France, est là pour 
assembler le tout. 


Autre argument, les militaires ont souvent des problèmes 
particulièrement « pointus » à proposer, ils ont des vues à plus 
long terme que les civils et ils prennent plus facilement des 
décisions. C’est peu surprenant compte tenu des contraintes 
très différentes auxquelles sont soumises les innovations 
militaires et civiles. Dans le premier cas, la priorité va aux 
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performances demandées par un seul et énorme client qui sait 
ce qu’il veut — du progrès technique —, qui paie l’essentiel de la 
R&D avant même la phase de production et qui n’hésite pas, 
pour des innovations majeures — les transistors et circuits 
intégrés sont des cas particulièrement flagrants —, à payer un 
prix que le marché civil n’accepterait jamais : la sécurité du 
pays lexige ”. Priorité, dans le second cas, aux besoins 
souvent peu connus d’un marché civil composé d’un très 
grand nombre d’acheteurs potentiels qui ne commencent à 
financer la R&D et lindustrialisation qu’après le début de la 
production et ne s'intéressent généralement qu’aux 
améliorations marginales : pendant des décennies, l’industrie 
automobile américaine dépense des millions de dollars pour 
améliorer la puissance de ses moteurs, argument de vente fort 
efficace, mais, aux environs de 1965, refuse d’en dépenser 
400 000 en deux ans pour permettre à un gros laboratoire de 
mécanique des fluides du MIT désirant réduire ses contrats 
militaires de se lancer dans un étude scientifique de la 
combustion pour rendre les moteurs moins polluants. Le 
risque de voir une innovation technique aboutir à un échec 
commercial est très supérieur dans le second cas à ce qu’il est 
dans le premier: à la limite, le gouvernement renfloue 
Lockheed ou Matra et, de toute façon, répartit ses 
commandes entre les principaux producteurs ”. Le résultat 
est que, dans certains domaines comme linformatique ou 
Paérodynamique, les scientifiques peuvent justifier leur 
collaboration avec les organismes militaires en expliquant 


153 IT existe aussi quelques domaines — l’énergie nucléaire en est un exemple — qui, 
tout en étant civils, présentent des caractéristiques très voisines du domaine 
militaire. 

154 Jacques Gansler, The Defense Industry, MIT Press, 1980, par un membre de la 
cotporation, analyse en détail les problèmes de l’industrie de larmement 
américaine et les différences entre les secteurs civil et militaire. La situation 
française est plus simple étant donné le très petit nombre — fréquemment un seul — 
des fournisseurs possibles. 
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qu’elle leur a toujouts paru beaucoup plus commode qu’avec 
les organismes civils. 


Participer à la « défense » de son pays est un devoir pour le 
scientifique. Ce très commode argument — ceux qui 
linvoquent n’en retirent que des avantages — présente l’intérêt 
de mettre les contestataires dans une position difficile, 
particulièrement en période de péril national réel ou supposé. 
On ne peut y répondre qu’en se plaçant sur un plan 
supranational : l’argument vaut partout et non pas seulement 
pour votre pays. Il conduit au perfectionnement indéfini des 
armements comme on l’a vu depuis 1940 : les complexes 
scientifico-militaro-industriels de l'Ouest et de l’Est ont vécu 
en étroite symbiose pour leur plus grand profit commun. Ce 
n’est probablement pas dans lintérêt à long terme de 
lhumanité dans son ensemble: quelles que soient ses 
justifications initiales, une arme ne peut être désinventée ; à 
lhumanité de s’en accommoder si elle en est capable. Les 
scientifiques qui, en 1939, ont persuadé le gouvernement 
américain de lancer un projet atomique croyaient parer à un 
risque allemand symétrique ; en fait, ils ont donné naissance à 
un monstre de Frankenstein qui s’est révélé inutile dans le 
contexte de la guerre, nonobstant Hiroshima et Nagasaki, et 
qui a immédiatement lancé la course aux armements Est- 
Ouest. Teller et Sakharov ont-ils eu ous les deux raison de 
munir leurs patries respectives d’armes thermonucléaires qui, 
dans chacun des deux cas, « menaçaient » l’autre et ses alliés et 
qui, en cas de guerre, auraient fait des centaines de millions de 
victimes ? Si les physiciens allemands avaient, par patriotisme, 
procuré la bombe À à Adolf Hitler, aurait-on dû les en 
féliciter ? Le « patriotisme » et la « défense » ont justifié toutes 
les horreurs du XX siècle, y compris, dans le « bon » camp, 
les saturation bombings des cités allemandes et japonaises ou la 
guerre du Vietnam par exemple, en vertu du principe selon 
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lequel « si l'on peut invoquer la légitime défense on la riposte à une 
agression.… ensuite fout passe» 


À cela s'ajoutent les exportations qui, en France où le 
matché national est trop limité pour vraiment rentabiliser les 
fabrications — l’argent public finance le développement et 
lPindustrialisation, les exportations produisent les profits —, 
représentent souvent la moitié de la production ou davantage. 
Ceux, scientifiques ou ingénieurs, qui ont aidé Dassault à 
perfectionner ses Mirage ont-ils apprécié le fait que c’est 
principalement à Saddam Hussein qu’ils ont servi? Pour 
s’extraire de cette mélasse éthique, certains scientifiques 
américains, particulièrement ceux du nucléaire, ont emprunté 
au sociologue allemand Max Weber, popularisé en France par 
Raymond Aron, une version de son «éthique de la 
responsabilité » : 


«Ils ont rejeté tout à la fois l’idée que lobéissance du 
scientifique à de plus hautes considérations éthiques lui 
interdirait de servir l’État, notamment dans le domaine des 
recherches militaires, et celle voulant que le scientifique doive 
tenir ses convictions éthiques personnelles à l’écart de ces 
recherches. Ils ont donc choisi de servir l'Etat tout en 
considérant de leur devoir d’influencer les stratégies étatiques 
dans le sens qui leur paraît le plus favorable à l’espèce 
humaine. » 156 


L’un des princes de la physique nucléaire américaine, Hans 
Bethe, venu d’Allemagne avant 1939 et directeur de la 





155 George Wald, “A Generation in Search of a Future”, in March 4, Srientiss, 
Students, and Society, MIT Pfess, 1970, où l’on trouvera les textes de deux douzaines 
d'interventions, par des scientifiques en général professeurs au MIT ou à Harvard 
et quelques étudiants « contestataires », lors d’une journée organisée le 4 mars 1969 
sur les problèmes de la recherche militaire et de la reconversion civile des 
laboratoires. Wald (Harvard) est prix Nobel de biologie. Sur le laboratoire de 
mécanique des fluides mentionné ci-dessus, voir pp. 37-39 (R. F. Probstein). 

156 Robert Gilpin, Aywerican Scientists and Nuclear Weapons Policy, Princeton University 
Press, 1962, p. 23. Noter le glissement dialectique de « L'État » à « l'humanité ». Le 
livre de Gilpin est l’une des discussions les mieux documentées de ces problèmes. 
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physique théorique à Los Alamos pendant la guerre, s'exprime 
par exemple comme suit en 1958 : 


«Afin de pouvoir remplir cette fonction de conseil auprès 
des décideurs politiques, les scientifiques (du moins certains 
d’entre eux) ne peuvent faire autrement qu’accepter de 
travailler sur les armes. Ils doivent le faire aussi parce que notre 
combat actuel ne s'inscrit pas (et heureusement) dans le cadre 
d’une guerre effectivement en cours, laquelle est devenue une 
absurdité, mais dans celui du développement technologique en 
vue d’une guerre éventuelle que personne ne souhaite voir 
arriver. Les scientifiques doivent contribuer à préserver ce 
fragile équilibre des armements qui ferait de toute déclaration 
de guerre une catastrophe pour les deux camps. Seul cet 
équilibre nous permet de promouvoir et de développer des 
projets plus constructifs tels que le désarmement ou la 
coopération internationale, qui pourraient à terme mener à une 
paix plus définitive. » 157 


Tout compte fait, ce raisonnement revient à dire que pour 
être en mesure de modérer la course aux armements et de 
contribuer au désarmement final, tout scientifique 
responsable doit d’abord acquérir lexpérience technique 
indispensable et, pour ce faire, ne peut «faire autrement 
qu'accépter de travailler sur les armes»: mais on a alors, pour 
commencet, toutes les chances d’accélérer la course 
technologique qu’on se propose de faire cesser ; autrement dit 
de se retrouver prisonnier d’un insoluble paradoxe. En outre, 
Bethe sait fort bien que les opinions des scientifiques ne sont 
pas unanimes : à une extrémité du spectre, il y a ceux qui 
refusent tout contact avec les armes nucléaires ; et à l’autre : 


«Il y a ceux qui font tout ce que le gouvernement ou l’armée 
ou le CEA leur disent de faire. Ils s'efforcent d’inventer les 





157 Bulletin of the Atomic Scientists, décembre 1958, p. 428. Bethe lui-même avouera 
beaucoup plus tard ne pas savoir s’il a eu raison ou tort de participer au 
développement de la bombe H. Quant à la « paix plus définitive » qu’il espérait, 
elle est venue non d’un quelconque désarmement, mais, plus radicalement, du fait 
que lun des deux camps a jette l’éponge et choisi d’imploser plutôt que l'inverse. 
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armes les plus létales possibles et évitent de réfléchir à leurs 
effets. D’autres vont même plus loin : ils jettent de l’huile sur le 
feu. » 158 


Freeman Dyson, mathématicien anglais qui s’est converti à 
la physique théorique chez Hans Bethe à Cornell en 1947 et 
membre de l’Institute for Advanced Study de Princeton depuis 
1948, s’est très abondamment exprimé dans des livres fort 
intéressants ”; on y trouvera notamment une parfaite 
démolition de la stratégie aérienne britannique de la dernière 
guerre qu’il a vue de près, de nombreuses réflexions sur le 
rôle des scientifiques comme von Neumann ou 
Oppenheimer, des informations sur les «armes miracles » et 
technical follies américaines réelles (lavion à propulsion 
nucléaire par exemple) ou imaginaires (ce qu’il appelle les 
gigaton bombs des années 1950 par exemple, qui seraient allées 
beaucoup plus loin que les 100 mégatonnes de Sakharov), 
Pexploration des planètes et, dans Weapons and Hope, une 
discussion approfondie de la stratégie nucléaire et du 
« pacifisme ». Même si l’on n’accepte pas toujours les vues de 
Dyson, on trouve peu d'auteurs qui donnent autant à 
réfléchir, particulièrement dans son second volume. 


J'extrais du premier le passage suivant : 


« Quelque part entre les incantations des non-violents et la 
stratégie de la Destruction Mutuelle Assurée, il doit y avoir un 
juste milieu [...] qui autoriserait qu’on tue en cas de légitime 
défense mais interdirait le massacre gratuit d’innocents [...]. 
J’appuierai ma position sur une distinction morale évidente 
entre |...| usages offensifs et défensifs de certaines catégories 
d’armes |...]. Les bombardiers sont nuisibles ; les avions de 
chasse et les missiles antiaériens sont utiles. Les chars d’assaut 
sont nuisibles ; les roquettes antichars sont utiles. Les sous- 
matins sont nuisibles ; la technologie anti-sous-marine est utile. 


58 Bulletin of the Atomic Scientists, juin 1962, pp. 25-28. 
159 Disturbing the Universe, Harper & Row, 1979, trad. fr. Les Dérangeurs de l'univers, 
éd. Payot ; Weapons and Hope, Harper & Row, 1984, etc. 
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Les armes nucléaires sont nuisibles ; les radars et les sonars 
sont utiles. Les missiles balistiques intercontinentaux sont 
nuisibles ; les systèmes anti-missiles sont utiles. » (p. 143) 


Dyson connaît bien évidemment les difficultés, qu’il expose 
fort honnêtement, inhérentes à de pareilles distinctions. Un 
radar peut servir à abattre un bombardier ; il peut aussi 
permettre à celui-ci de repérer sa cible. Une arme nucléaire est 
nuisible si elle tombe sur une cité; elle peut aussi servir à 
détruire un missile en vol vers une cité. Une protection anti- 
missile efficace peut mettre son possesseur à labri de 
représailles et, de ce fait, le lancer dans des aventures — c’est 
ce que les Soviétiques ont dit, initialement, de la Sfrafegic 
Défense Initiative du président Reagan. Il est vrai que Dyson 
distingue entre les wsages des armes et non, à proprement 
parler, entre les armes elles-mêmes : on pourrait, idéalement, 
réserver l’usage du radar à des missions défensives et n’en pas 
munir les bombardiers, mais sur la Terre c’est là une 
perspective des plus invraisemblable. Si donc l’on accepte ces 
distinctions entre g00d et bad weapons et si lon en déduit qu’il 
est légitime de travailler sur les premiers en refusant les 
seconds, on risque de se retrouver à nouveau en pleine 
mélasse éthique. Il y à aussi des cas où la distinction est 
totalement impraticable: un calculateur militaire, füt-il 
français, un logiciel comme ADA, est-il «utile » ou « nuisible » 
alors qu’il peut servir à tout type d’armement ? 


Le président Truman avait, en janvier puis en mars 1950, 
ordonné le développement puis la production de la bombe 
H ; de nouvelles installations de production des matières 
fissiles, plusieurs fois supérieures à celles de la guerre étaient 
en construction ; tout le monde savait ou pouvait bien se 
douter à Los Alamos, centre de développement des armes 
atomiques où Ulam travaillait depuis 1943, que l’engin, 
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réclamé par les militaires, le Congrès et l’opinion publique, 
serait fabriqué aussitôt mis au point ; développer une pareille 
arme sans la produire en quantités militaires, au risque de voir 
l'ennemi potentiel l’acquérir le premier, eût été inconcevable 
dans le climat de l’époque. 


Comparez avec l’échange suivant entre Oppenheimer et le 
«procureur » Robb qui l’interroge à son procès à propos de 
ses premières recherches «purement théoriques» sur la 
bombe H pendant la guerre : 


Robb : [...] éprouviez-vous ou étiez-vous retenu par des 
scrupules ou des doutes d'ordre moral concernant le 
développement de cette arme ? 


Oppenheimer : Bien entendu. 

KR. : Vous en éprouviez ? 

O. : Bien sûr. 

R. : Et vous avez pourtant continué à travailler dessus ? 


O.: Oui, parce que c'était un travail de recherche, 
d'exploration. Il ne s’agissait pas vraiment de construire une 
arme. 


R. : Voulez-vous dire que ce séjour n’était pour vous qu’une 
sorte d’excursion purement académique ? 


O.: C'était un travail de recherche pour découvrir ce qu’il 
était possible de faire. 


R. : Un travail qui allait coûter des millions aux contribuables, 
n'est-ce pas ? 


O. : Cela arrive tout le temps. 


R.: Etiez-vous disposé à dépenser des millions, voire des 
milliards de dollars provenant des poches du contribuable, 
simplement pour avoir la satisfaction personnelle de découvrir 
comment ça marche ? 


O. : Nous n'avons pas dépensé de telles sommes. 


140 — 


Science, technologie, armement 


R. : Etiez-vous prêt à dépenser cet argent pour une excursion 
purement académique ? 


O. : Non. Ce ne sont plus des questions académiques dès lors 
qu’on a les moyens de fabriquer une bombe à hydrogène. C’est 
une question de vie ou de mort. 160 


Enfin, il y a ceux qui ne semblent pas voir où est le 
problème. C’est ce que dans un cas ici encore extrêmement 
extrême et donc extrêmement clair, nous explique un 
mathématicien de premier ordre, Stanislas Ulam ‘”, à propos 
de ses travaux sur la bombe H dans les années 1950, dans un 
texte d’anthologie : 


« Contrairement à ces gens qui s’opposaient avec véhémence 
à la bombe pour des raisons d’ordre politique, moral ou 
sociologique, je ne me suis jamais posé de questions sur le fait 
d'effectuer des travaux de recherche purement théorique. Je 
n'ai jamais eu le sentiment qu’il était immoral d’essayer de 
mettre en équation les phénomènes physiques. Savoir si cela se 
justifiait stratégiquement parlant est un tout autre aspect du 
problème — c’est même, en fait, le point crucial d’une question 
historique, politique ou sociologique de la plus haute 
importance — et n’a pas grand chose à voir avec le problème 
physique ou technologique proprement dit. Le plus basique 
calcul de mathématiques pures peut lui-même avoir de terribles 
conséquences. Sans l'invention du calcul infinitésimal, la 
majeure partie de notre technologie n’existerait pas. Devons- 
nous en conclure que cette branche des mathématiques est 
pernicieuse ? 162 





160 Jx tbe Matter of ]. Robert Oppenbeimer, AEC, 1954 ou MIT Press, 1971, p. 235. 

161 Adventures of a Mathematician, p. 222. 

16 Newton, Leibniz ou Euler n’ont jamais inventé l’analyse afin de contribuer au 
perfectionnement des armements, encore moins d’armes capables d’anéantir 
500 000 personnes en une minute ; le travail d’Ulam n'avait pas d’autre utilisation 
concevable. Il n’avait qu’un signe à faire pour obtenir à Harvard, Princeton ou 
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J'étais d'avis qu’on ne devait pas lancer de projets conduisant 
à de possibles atrocités 1%. En revanche, une fois que les 
possibilités sont là, n'est-il pas préférable d’examiner 
attentivement si c’est vraiment faisable ? 164 Une position plus 
noble encore consisterait à s’assurer que si vous ne travaillez 
pas vous-même sur un projet, celui-ci ne puisse pas se faire du 
tout |... Les projets thermonucléaires n'étaient ni très 
ofiginaux ni particulièrement complexes 1%. Tôt ou tard, 
PUnion soviétique ou quelqu'un d’autre s’y serait lancé et aurait 
construit sa bombe [...]. Etant donné qu’une seule de ces 
bombes était en mesure de rayer de la carte les plus vastes cités, 
une guerre totale pouvait ainsi devenir moins vraisemblable 
encore qu'avec les actuelles bombes À et leur puissance de 
destruction terrifiante, » 166 





Berkeley un excellent poste qui lui aurait permis, comme à tant d’autres, de faire 
des recherches inoffensives comme il le faisait avant la guerre. 

163 Mais Ulam nous dit (p.209) qu’après l'annonce par Truman de l’expérience 
atomique soviétique de la fin août 1949, au cours d’une discussion avec T'eller et 
von Neumann, « l'ordre du jour était grosso modo : “Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait 2”. 
D'emblée je déclarai qu'il fallait accélérer le développement de la “super” », nom de code de la 
future bombe H. 

164 Cest ce que fit par exemple Hans Bethe ; bien que farouchement opposé au 
projet (voir son article avec Victor Weisskopf dans le Blletin of Atomic Scientists de 
mars 1950), il retourna à Los Alamos après le début de la guerre de Corée dans 
lespoir de montrer que la bombe H était physiquement impossible. (Il aurait aussi 
bien pu rester chez lui puisqu’en pareil cas ses collègues, avec ou sans lui, ne 
risquaient pas de la réaliser). Mais lorsqu’Ulam et Teller eurent prouvé le contraire, il 
jugea que PAmérique devait Pavoir et lavoir la première (procès Oppenheimer, p. 
329). Oppenheimer se convertit aussi à la bombe après la découverte d’Ulam-Teller, 
qu’il qualifia de « #chnical}y sweet » (« techniquement sublime »). Il est difficile de ne pas 
en conclure que les convictions de ces gens manquaient quelque peu de solidité. 

165 Les avis divergent sur ce point. Fermi fut stupéfié, Bethe fut aussi impressionné 
pat la découverte d’'Ulam-Teller que par celle de la fission en 1939, et Ulam était 
bien placé pour connaître les difficultés du problème. 

166 À la fin des années 1940, le CEA américain a déjà des bombes A d’environ 500 
kilotonnes en cours de développement avancé, mais elles consomment beaucoup 
plus de matière fissile (Pu ou U 235) que les bombes H dans lesquelles une 
explosion À de puissance minimale suffit à amorcer une réaction thermonucléaire 
gigantesque. David Lilienthal, à l’époque président de PAEC, témoignera au procès 
Oppenheimer, p. 422, qu’«wne seule de ces bombes [A] serait en mesure d'anéantir toute 
cible aux États-Unis — sauf peut-être une poignée de très grandes métropoles — et deux bombes 
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C’est l’alibi standard; personne, à part quelques vrais 
« faucons » du début des années 1950, n’a eu l’audace de 
proclamer qu’il fallait produire ce type d’armement pour s’en 
servir immédiatement ; les militaires américains et soviétiques 
disaient à l’époque que les armes nucléaires « servent à empêcher 
la guerre et, si elle éclate, à la gagner» où, comme ils l’ont dit plus 
tard plus prudemment, à « prévaloir » sur l’ennemi, 4 est à lui 
infliger des destructions dont il se relèvera vingt ans plus tard 
que leur propre camp (ce qui conduit à résoudre le système 
d’inéquations x > y + 20, y > x + 20). Mais la prévision 
d’Ulam ne pouvait être, en 1951, qu’une simple conjecture, et 
fort peu certaine. À cette époque en effet, la guerre préventive 
ou, à défaut, préemptive ‘”, que préconisaient plus ou moins 
ouvertement son ami von Neumann et le Weapons Systems 
Evaluation Group de l'Air Force que von Neumann présidait, 
bien que rejetée au niveau de la Maison Blanche, donnait lieu 
à passablement de discussions publiques, sans oublier 
hystérie de la période McCarthy. Tout ce que l’on pouvait 
savoir en pleine guerre de Corée, alors que le général 
MacArthur avait été limogé non pour avoir poussé à l’emploi 
des armes atomiques mais pour l'avoir, contrairement aux 
ordres de Truman, évoqué dans une lettre à un membre du 
Congrès, c'était que le développement des armes 
thermonucléaires aurait des conséquences politiques et 
stratégiques énormes comme le reconnaît Ulam et que, ceci 
dit, l’avenir est la chose du monde la plus difficile à prévoir. 
Les homologues soviétiques d’Ulam, à la même époque, 





suffiraient à raser n'importe quelle grande cité sans exception. » Les premières bombes H, 
destinées aux B-30, avaient une puissance de 11 mégatonnes. 

167 Guerre préventive : attaquer sans préavis l'ennemi potentiel en période de paix 
normale. Guerre préemptive : attaquer le premier en cas de tension internationale aigüe 
afin de détruire ses armes avant qu’elles ne s’envolent. Pendant les années 1950, 
époque où les deux camps ne possèdent que des avions exigeant des heures de vol 
avant d'atteindre leurs objectifs, la tentation de la préemption était extrêmement forte 
aux USA compte tenu de l'énorme supériorité américaine en bombardiers et de 
lPabsence de protection radar aux approches de PURSS par le nord. C'était 
notamment la doctrine du général LeMay, commandant du Sérategie Air Command. 
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travaillaient dans une atmosphère de guerre, comme le dit 
Sakharov, pour protéger leur pays d’une attaque américaine 
qu'à tort ou à raison ils jugeaient fort possible, voire 
imminente 


D'innombrables inventeurs d’armes perfectionnées ont 
prétendu « tuer la guerre » en la rendant plus horrible : c’est le 
seul alibi décent que l’on puisse invoquer. C’est par exemple 
le cas de Richard Gatling, linventeur américain de la 
mitrailleuse à tubes multiples « qui sera aux armes individuelles ce 
que la moissonneuse de McCormick est à la faucille » ; de Nobel avec 
sa ballistite, poudre à canon issue de la chimie organique dans 
les années 1880 ; de la plupart des pionniers de l'aéronautique, 
y compris par exemple Orville Wright avant la Grande Guerre 
et après («ce sera pour la prochaine fois») ; de ceux qui ont 
participé au développement de la bombe atomique et lancent 
la théorie de la dissuasion dès lPautomne de 1945; des 
inventeurs de la bombe à neutrons qui aura sur les blindés le 
même effet que la mitrailleuse de 1914 sur l'infanterie et est 
donc «ne arme pour tuer la guerre» ‘”, en attendant sans doute 
les futures armes laser, etc. Pour le moment, la mort de la 
guerre n’est pas exactement au programme si l’on en croit les 
informations quotidiennes et les prévisions des experts en 
stratégie, reconvertis de l’Est-Ouest au Nord-Sud. 





168 Les espions qui ont procuré aux Soviétiques des masses d'informations sur la 
bombe À américaine jugent tous, eux aussi, qu’ils ont protégé la paix en aidant 
ceux-ci à se doter le plus rapidement possible de la même arme. Si l’on admet la 
théorie de la dissuasion mutuelle, les vrais héros sont donc peut-être ceux qui en 
ont tiré les conséquences logiques ultimes en prenant d’autres risques que les 
pensionnaires de Los Alamos ou d’Arzamas. 

16 Joseph J. Corn, The Winged Gospel : America's Romance with Aviation, 1909-1950, 
Oxford University Press, 1983, reproduit nombre de déclarations de ce type. 

170 Jacques Chevalier, à l’époque directeur des applications militaires au CEA, 
Echos du CEA n°1, 1978. La comparaison avec la mitrailleuse n’est pas très 
convaincante ; celle-ci a peut-être « tué » les attaques frontales d’infanterie, mais 
sûrement pas la guerre... Et si, comme le prétendent leurs partisans, les armes 
stratégiques rendent la guerre «impossible » par dissuasion mutuelle, pourquoi se 
préoccuper de détruire des blindés qui n’avanceront jamais ? (Réponse : parce que 
les armes stratégiques ne dissuadent, tout au plus, que de leur propre emploi). 
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Si vous avez vingt ans en 1997, vous serez mieux en mesure 
d’en juger en 2047. Mais après vous, l'Histoire continuera à 
s’avancer masquée. L’humanité, fantastique machine à 
produire des cerveaux, produira dans tous les domaines des 
centaines d’Ulam et de Draper, de Sakharov et de Prandtl, de 
Dautray et de von Braun, de Korolev et de von Neumann. 
Elle continuera à produire des milliers de gens préfs à fuer pour 
s'emparer du pouvoir, le conserver, ou accroître les territoires 
qu'ils contrôlent. Les armes dites conventionnelles, 4 es non 
nucléaires, continueront à se perfectionner indéfiniment grâce 
aux efforts de centaines de milliers d'ingénieurs sans 
complexes ou dans l'incapacité, intellectuelle ou économique, 
de se reconvertir à des techniques civilisées. 


De nouvelles grandes puissances émergeront, d’autres 
couleront et des conflits se produiront, notamment si le 
nationalisme, en lequel de Gaulle voyait le moteur de 
lhistoire, les fanatismes religieux et le  darwinisme 
économique du marché se répandent sur toute la planète : on 
Pappelle maintenant, curieusement, la «gwerre économique 
mondiale», pat exemple, au colloque en lhonneur de M. 
Dautray, dans le très pédagogique dialogue entre celui-ci et 
Bernard Esambert. Auteur d’un récent ouvrage du même titre 
sur le sujet ”, M. Esambert, X-Mines fort attiré par les 
cabinets ministériels et la haute finance, avait déjà publié en 
1977, dans la même veine, un livre intitulé Le Troisième conflit 
mondial. Marx tirait bien au spectacle de ces experts qui, à la 
guerre traditionnelle, celle où l’on meurt et où lon tue, 
prétendent substituer une guerre économique où les nations 
et les individus se borneraient à s’enrichir ou à s’appauvrir 
sans violence aux dépens les uns des autres. 


Qui vous dit que ces conflits resteront pacifiques et que les 
armes pour tuer la guerre ne s’abattront pas sur l’humanité 


17 Et d’un Pompidou, capitaine d'industries, éd. Odile Jacob, 1994. 
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comme elles l’ont toujours fait dans le passé? Les seules 
armes dont on peut garantir qu’elles ne serviront jamais sont 
celles que l’on n’inventera jamais ; tout le reste est de la 
conjecture. Pour s’extraire de la « mélasse éthique », le plus 
simple est ne pas s’y plonger pour commencer et, à défaut, de 
se battre et de résister, ce qui suppose un solide point 
d'ancrage éthique. Pour simpliste qu'il puisse paraître à 
première vue ”, le principe que George Wald à proclamé au 
MIT le 4 mars 1969 peut en tenir lieu : 


Our business is with life, not death. 
Notre affaire est la vie, pas la mort. 


Roger Godement 
Postface à 


Analyse Mathématique 
éd. Springer-Verlag, 1997 





17 Conseillons aux rieurs cyniques de lire Richard Preston, “The Bioweaponeers” 
(The New Yorker, 9 mars 1998), sur les armes biologiques soviétiques : variole, peste 
et anthrax (charbon) transportées par des missiles MIRV. L’article est une longue 
interview du scientifique en chef du projet soviétique (82 000 employés), Ken 
Alibek, passé aux USA en 1991, et de son homologue américain. Voir aussi et 
surtout Ken Alibek, Biohazard (Random House, 1999) ou La guerre des germes (éd. 
Presses de la Cité) et Judith Miller, Stephen Engelberg & William Broad. Gerws, 
The Ultimate Weapon (Simon & Schuster, 2001) par trois journalistes qui ont fait leur 
bomework. 
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Retranscription d’une émission de 
France Culture, “Le front des sciences”, 
Jeudi 25 février 1999, 15h30 


Depuis 1945, aux États-Unis comme ailleurs, de 
nombreuses disciplines scientifiques ont fait lobjet de 
tentatives de séduction de la part des pouvoirs politiques, et 
ce, en vue de leurs applications militaires, immédiates ou 
potentielles. En France, dans les années 1970, un 
mathématicien des plus brillants, Alexandre Grotendieck, fut 
amené à démissionner d’une institution des plus renommées, 
PIHES (Institut des hautes études scientifiques) parce que 
3,5 % de ses subventions, soit 80 000 francs, provenaient des 
militaires. 


Depuis ce cas emblématique, il semble bien qu’il n’y ait 
guère eu d’autres scientifiques pour s’en émouvoir 
publiquement. Roger Godement, qui n’a jamais cessé 
d’articuler ses travaux théoriques et pédagogiques avec la 
question de l'engagement des scientifiques vis-à-vis des 
applications techniques possibles de leurs résultats 
scientifiques, vient de publier deux volumes d’Aralyse 
mathématique (éd. Springer, 1997). Non seulement il y résume 
toute l’histoire de l'analyse mathématique depuis ses origines 
jusqu’à ses tout derniers développements, mais contrairement 


Roger Godement 


aux usages, alors même qu” «#7 semble convenu que le métier de 
mathématicien consiste à fournir à ses lecteurs, sans commentaires, des 
instruments dont ceux-ci feront plus tard, pour le meilleur ef pour le pire, 
l'usage qui leur conviendra», 1 accompagne son exposé 
mathématique d’une réflexion sans concessions visant 
ouvertement à briser la « loi du silence » et un certain nombre 
de tabous. Il ose ainsi formuler bon nombre de vérités qui 
jusqu’à ce jour n'étaient apparemment pas bonnes à dire (et 
encore moins à entendre). 


Pourtant, c’est la question même de la démocratie qui est en 
jeu : «La science est politiquement neutre, même lorsqu'il se trouve 
quelqu'un pour la laisser tomber, par mégarde, à Hiroshima » | Dès 
lors, peut-on encore confier les décisions qui concernent 
lPavenir scientifique et technologique de nos sociétés à une 
poignée de hiérarques, fussent-ils éclairés ? 


Avec Roger Godement, mathématicien, auteur d’Aralyse 
mathématique (éd. Springer, 1997) ; Venance Journé, 
physicienne, chercheure au CNRS et membre du Conseil 
scientifique de Pugwash ; Éric Brian, historien des rapports 
entre la science et l’État, auteur de La Mesure de l'État (éd. 
Albin Michel). 


Présenté par Catherine Paoletti 


Catherine Paoletti : Vous venez de publier deux volumes 
d'analyse mathématique qui possèdent deux caractéristiques 
assez inattendues. D’une part, vos lecteurs seront frappés de 
trouver autant d’idées dans des livres de calcul, mais vous 
assumez toute l’histoire de l’analyse mathématique depuis ses 
otigines jusqu’à ses ultimes développements en affranchissant 
ces ouvrages des contraintes programmatiques qui auraient pu 
limiter leur portée pédagogique. D'autre part, alors que, 
contrairement aux usages, comme vous le précisez vous- 
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même, «/a science est politiquement neutre même s'il se trouve 
quelqu'un pour la laisser tomber par mégarde à Hiroshima » et qu’« #/ 
semble convenu que le métier de mathématicien consiste à fournir à ses 
lecteurs, sans commentaire, des instruments dont ceux-ci feront plus tard, 
pour le meilleur et pour le pire, l'usage qui leur conviendra », vous 
mettez, si je puis dire, les pieds dans le plats des 
mathématiques pour briser un certain nombre de tabous, en 
mettant à plat, en osant formuler bon nombre de vérités qui 
jusqu’à ce jour ne sont malheureusement pas toutes bonnes à 
dire. Vous avez pris soin, Roger Godement, d'accompagner 
ces ouvrages de mathématiques pures d’une postface que 
vous avez intitulé Swence, technologie, armement, pout débattre, 
arguments à Vlappui, de linfluence militaire sur le 
développement scientifique et technique depuis la seconde 
guerre mondiale. Alors comment doit-on comprendre votre 
démarche ? 


Roger Godement : Ca commence par une première partie 
qui s'intitule Cowent détourner un mineur et qui explique 
comment messieurs Teller et Lawrence, des physiciens 
américains extrêmement /p ont détourné un jeune physicien 
— Herbert York — pour le convaincre de prendre la direction 
du laboratoire atomique de Livermore, que Teller et Lawrence 
avaient réussi à faire créer pour suppléer aux insuffisances 
prétendues du laboratoire de Los Alamos créé pendant la 


guerre. 


Ce qu’explique Herbert York, c’est que le problème de la 
bombe H qui était le sujet principal d'étude à Livermore 
quand il à été créé, avait suscité en 1949 de très gros débats 
internes à l’Azowic Energy Commission (le CEA, Commissariat à 
l'Énergie Atomique américain) dans lesquels des scientifiques 
tout ce qu'il y a de plus brillant — Oppenheimer, Fermi, Rabi, 
etc. — avaient manifesté leur opposition quasiment radicale au 
développement de la bombe H, alors que le président 
Truman, influencé par des scientifiques comme Teller et 
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Lawrence, par des militaires, par des sénateurs qu’on 
appellerait de nos jours des « faucons », avaient finalement 
décidé de poursuivre et de développer tout ce qui concernait 
la bombe H à la fin de janvier 1950 et encore plus, deux ou 
trois mois après, à la suite de l'affaire Fuchs qui avait révélé 
que les Russes avaient acquis à peu près tous les « secrets » de 
la bombe atomique américaine. Et alors, ce rapport était resté 
absolument #0p secret évidemment. 


Teller et Lawrence avaient expliqué à Herbert York que les 
arguments de Oppenheimer, Fermi, Rabi, etc. étaient 
complètement idiots et sans valeur, lui avait expliqué que 
l'ennemi menaçait, etc. Il faut dire que les Russes avaient fait 
leur première expérience atomique en août 1949, de sorte que 
les Américains commençaient à avoir quelques inquiétudes. 
Et à la suite de ça donc, Herbert York avait pris la direction 
de Livermore pendant cinq ou six ans et ensuite avait été 
nommé à la tête de toute la recherche militaire américaine, à la 
fin du règne de Eisenhower et au début du règne de Kennedy. 
Ensuite, il a été obligé d’abandonner ce genre de travail pour 
des raisons de santé. Il avait des problèmes cardiaques. Et 
alors, en 1975, Herbert York a écrit un petit livre sur 
Oppenheimer, Teller et la bombe H, dans lequel il explique 
tout ce qui est arrivé à cette époque-là, toutes les discussions 
qu’il y à eu à cette époque-là et dans lequel il révèle comment 
il a été, en quelque sorte, détourné. 


C'est-à-dire qu’en 1974, le rapport de 1949 à été 
« déclassifié », comme ïils disent dans leur jargon. Herbert 
York à pu le consulter — en fait il le reproduit intégralement 
dans son livre — et il s’est bien rendu compte qu'il avait été 
complètement berné par Teller et Lawrence qui avaient donné 
tous les arguments pour la bombe et aucun contre. 


Catherine Paoletti : Mais alors, ce qui est intéressant c’est 
qu’il dit qu’il a été séduit par l’idée de travailler avec des 
scientifiques de haut niveau. 
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Roger Godement : Évidemment ! L’une des choses qui à 
séduit Herbert York c’est qu’en dirigeant Livermore, lui, 
pauvre jeune physicien qui venait juste de faire son doctorat et 
qui était assistant chez Lawrence, allait se trouver en contact 
avec des scientifiques absolument fantastiques comme Bethe, 
Fermi, Rabi, Wheeler, etc. tous des gens qui sont prix Nobel 
ou du niveau prix Nobel et rien que cette possibilité d’être en 
contact avec ce qu’il appelle les héros de notre temps, pour ce 
qui est de la physique bien entendu, rien que ça aurait suffi à 
le décider. 


La raison pour laquelle j’ai associé ce type de réflexion à un 
ouvrage de mathématique pure est très simple (je explique 
d’ailleurs dans cette partie de ma postface), naturellement un 
mathématicien pur a une chance nulle de faire quelque chose 
d'aussi spectaculaire que l’invention de la première bombe à 
hydrogène. Ce n’est pas tous les jours des inventions, des 
innovations de ce calibre, fort heureusement pour l’humanité 
d’ailleurs. Une ou deux par siècle me paraissent largement 
suffisantes ! Donc le mathématicien pur et de toute façon ce 
ne sont pas les mathématiciens qui font ce genre de travail, 
même si l’un des deux vrais inventeurs de la bombe à savoir 
Ulam était un vrai mathématicien pur avant la guerre et qui a 
continué à faire des mathématiques excellentes après. Mais ce 
qui guette les mathématiciens, comme les physiciens, comme 
les mécaniciens, comme tous les scientifiques, c’est de 
contribuer à des petits projets militaires, des projets 
d'envergure tout à fait ordinaire qu’on leur présente 
simplement comme des problèmes scientifiques, comme des 
problèmes de calcul, s’il s’agit de mathématicien bien entendu. 
Au besoin sans leur dire du tout à quoi ça sert. 


Un exemple typique qui est presque caricatural concerne 
une mathématicienne américaine de l’université Columbia à 
laquelle son patron à proposé vers 1952-53, un problème 
mathématiquement très intéressant: la propagation d’une 
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onde de choc sphérique à l’intérieur d’une sphère. C’est-à-dire 
c’est une onde de choc qui ne se propage pas à l’extérieur de 
la sphère mais qui au contraire se propage vers l’intérieur, sans 
lui donner la moindre motivation du problème. Et puis elle 
s’est aperçue plus tard (d’ailleurs elle aurait pu le découvrir 
assez rapidement en s’informant) que ça c’est la base même 
de la théorie de l’implosion pour la bombe atomique. Mais le 
patron ne lui avait strictement rien dit. 


Éric Brian : Je suis tout à fait saisi par cette postface de 
Roger Godement. J'aurais bien aimé lire ça il y a une vingtaine 
d'années ! Mais ce n’est pas du tout un reproche parce qu’il 
faut dire que c’est la première fois qu’un chercheur, qu’un 
enseignant de votre niveau traite frontalement cette question. 
Vous dites qu’il faut mettre en garde les innocents qui se 
lancent aveugle dans les carrières dont ils ignorent tout. Et il 
faut dire que cette phrase, je crois, décrit bien la trajectoire des 
étudiants mathématiciens actuellement. 


Aujourd’hui, il y a une sorte de crise de conscience 
scientifique que l’on voit aux États-Unis qui est liée 
probablement à la fin de la guerre froide, qui est liée aussi à 
des changements sur les investissements dans la recherche 
scientifique. Il y a des livres comme celui de Sylvan Schreiber 
qui traite de l’électrodynamique quantique et qui a très bien 
abordé ce type de questions. Dans le fond, c’était totalement, 
totalement tabou, il faut bien le dire. Et, en plus, en abordant 
la question dans le corps même d’un ouvrage mathématique. 
Et ça j'y reviendrai tout à l’heure parce que je crois qu'il y a 
une grande cohérence entre l'exposition des démonstrations 
que vous présentez dans le corps du texte, dans les 900 pages 
de maths, si j'ose dire, les commentaires que vous faites sur le 
plan historique au fur et à mesure de ces expositions et puis 
ce que vous présentez en postface comme analyse de la 
situation actuelle, analyse qui est extrêmement bien 
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documentée, qui est alimentée de tout ce qui se publie en 
langue anglaise ou française sur ces questions. 


Roger Godement: Il y à quelques petites erreurs de 
détails. 


Eric Brian : Oui, mais enfin, le jour où les historiens feront 
ce taux d'erreurs, tout ira bien. Donc, je trouve que là on a 
quelque chose de tout à fait étonnant. 


En France, nous avons une situation particulière parce nous 
savons que nous avons des filières qui plongent 
immédiatement — avec les étudiants mathématiciens — dans les 
activités militaires. Une des plus grandes écoles 
mathématiques de France, c’est l’École Polytechnique qui est 
une école militaire. On connaît le corps de l’armement, le 
CEA, le monde nucléaire. Il faut bien imaginer que les gens 
entrent là-dedans à 20 ans et, précisément, ils sont dans cette 
situation d’aveuglement. Tout paraît aller de soi. La question 
qui me préoccupe en vous lisant, c’est de se dire qu’est-ce qui 
caractérise les 50 dernières années. Si on regarde ça un peu 
historiquement, on va voir que quelqu'un pourrait vous dire : 
«ça a toujours été le cas ». C’est-à-dire qu’il y avait toujours 
dès avant le XVIII siècle, les maths servaient à former des 
officiers, des officiers d’attillerie, des officiers de la marine. 
On songe à l'École de génie de Mézières, à Monge. Vous citez 
Euler : les manuels d’Euler étaient si utiles au développement 
militaire français qu’on les à traduit clandestinement en 
France et que Condorcet lui-même à demandé à Turgot 
d’aller payer sur des fonds secrets à Euler pour le compenser 
contre le piratage des ses œuvres. Or, tout ça est connu. Ca a 
été étudié par des historiens comme Charles Gillispie et ça a 
pris une dimension très grande pendant la Révolution et 
PEmpire. 


Aujourd’hui, la situation, en un sens, est comparable mais 
échelle a beaucoup changé je dirais. Premier niveau d’échelle, 
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les organisations. Vous décrivez des organisations qui sont 
qualifiées par la littérature spécialisée de Big science, ces 
organismes gigantesques, des divisions du travail formidables. 
Or, rien de plus facile que d’être aveugle dans une situation de 
très grande division du travail. Quand il y a des bureaux 
segmentés... l’exemple que vous donniez de l’étudiante de 
Columbia est, à cet égard, tout à fait emblématique. Quant on 
peut sous-traiter un contrat en ne donnant que la moitié de la 
lecture, ça fonctionne beaucoup à l’aveuglement. Les objets y 
sont clairement monstrueux. Enfin là, on est pas du tout dans 
l’ordre de grandeur des mathématiciens du XVII siècle, si on 
songe à Fourrier, à Euler, à Lagrange. 


Deuxième niveau, le calcul électronique dont on suit pas à 
pas dans vos exemples l’effet sur la transformation du rapport 
entre ce qu’on appelle traditionnellement mathématiques 
pures et mathématiques appliquées. Pourquoi ? Parce que 
disons, en gros, pour aller vite, pour quelqu'un du XIX' siècle, 
pour appliquer les math à la physique, il faut avoir une bonne 
mesure, il faut avoir une bonne construction mathématique. 
Et puis tous les coups ne sont pas possibles. Il y a là des 
problèmes qui restreignent énormément la portée des calculs 
de maths pures. À partir du moment où vous numérisez tout 
et où nous avons des instruments de calcul d’une puissance 
fulgurante, tout passe à la moulinette. D'ailleurs, ça ouvre des 
problèmes mathématiques nouveaux. C’est l’objet des 
recherches actuelles des mathématiciens. La division 
habituelle maths pures/maths appliquées est complètement 
subvertie, ce qui aboutit a une situation où des gens peuvent 
travailler en ayant le sentiment des faire des maths pures tout 
en servant directement des choses qu’ils préfèrent voir de 
loin, en considérant leur propre travail comme pur. Et ça c’est 
tout le problème de la situation actuelle. 


Les facteurs importants sont les facteurs institutionnels, le 
changement d’échelle et la transformation du travail lui-même 
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avec le développement du calcul électronique. Il y a d’autres 
facteurs sur lesquels on peut revenir un peu plus tard. 


Catherine Paoletti : Oui, justement. Il y a quand même des 
questions qui se posent. Parce qu’effectivement, depuis 1945 
on pourrait dire que de nombreuses disciplines scientifiques 
ont fait l’objet de séduction par les pouvoirs politiques en 
raison de leurs applications militaires immédiates ou 
potentielles. 


Mais en France, par exemple, dans les années 1970, un des 
mathématiciens les plus brillants, Alexandre Grothendieck, va 
être amené à démissionner d’une institution renommée, 
PIHES (l’Institut des hautes études scientifiques) parce que 
3,5 % des subventions, soit 80 000 francs provenaient des 
militaires. Bon, il est clair que, depuis, cette somme peut 
sembler une vétille et il semble bien qu’en dehors de ce cas 
emblématique, il n’y ait guère eu de scientifiques qui s’en 
soient émus. 


Roger Godement : Le cas de Grothendieck, il ne faut pas 
trop insister dessus, c’est un cas tellement particulier. 
Grothendieck à dit qu’il démissionnait à cause des crédits 
militaires mais ce n’est pas la vraie raison de sa démission. La 
vraie raison de sa démission est, je crois, due au fait qu'il s’est 
produit chez lui une révolution psychologique. Ça arrive 
quelquefois à certaines personnes. C’est rare mais ça se voit. 


J'ai beaucoup de sympathie pour lui mais je ne considère 
pas que sa démarche soit à suivre. Ce qu’il faut faire ce n’est 
pas démissionner, c’est se battre … 


[Après avoir démissionné, Alexandre Grothendieck a créé 
avec d’autres mathématiciens et scientifiques le groupe et la 
revue d'écologie radicale Syrvivre, qui s’intitulerons par la 
suivre Swrvivre et vivre, où s’élaborerons la critique de la science 
et de la recherche en tant que causes essentielles de la crise 
écologique. Voir notre brochure Alexandre Grothendieck, 
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AWlons-nous continuer la recherche scientifique ?, 1972 et l’ouvrage 
coordonné par Céline Pessis, Survivre ef vivre, critique de la science, 
naissance de l'écologie, éd. L’Echappée, 2014. NdE] 


Roger Godement : Monsieur Brian nous à dit tout à 
heure que la frontière entre les mathématiques pures et les 
mathématiques appliquées est en train de s’estomper 
complètement, ce qui est tout à fait exact. Les gens qui font 
de l’analyse numérique, de l’aérodynamique, tout ce que vous 
voudrez de ce genre, sont obligés de résoudre des équations à 
dérivées partielles qui supposent non seulement l’utilisation 
d'ordinateur, mais également lutilisation des méthodes 
mathématiques d’approximation numérique et d’autre part 
cela pousse la communauté mathématique internationale, 
comme on appelle cela, à se lancer beaucoup dans ces 
équations aux dérivées partielles. Alors, dans un domaine 
comme les équations aux dérivées partielles, il faut faire 
attention : c’est justement le prototype même du domaine 
vicieux mais dans lequel vous pouvez quand même sauver 
votre âme, si jose dire. 


Certes les équations aux dérivées partielles ont des quantités 
d'applications pratiques pas seulement militaires — 
heureusement, il ne faut quand même pas exagérer — et on 
peut même prétendre que certains domaines de la théorie 
étaient effectivement subventionnés par les militaires... Il 
suffit de mentionner la mécanique des fluides par exemple. Il 
y avait déjà beaucoup de mathématiciens qui s’en occupaient 
au XIX° siècle et même au XVIII d’ailleurs. Mais les 
applications étaient quasiment inexistantes parce que vous 
pouvez toujours faire toute la théorie que voudrez mais si 
vous ne pouvez pas résoudre numériquement les problèmes, 
ça ne sert à rien. 


Par contre, au XX' siècle, spécialement après la guerre, avec 
linvention des ordinateurs, la situation change totalement : 
vous êtes capables de présenter aux militaires, aux industriels, 
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à tous les gens qui en ont envie des solutions effectives, 
numériques, qu’ils n’ont plus qu’à appliquer. Mais d’un autre 
côté, ça n'empêche pas beaucoup de mathématiciens de 
s'intéresser aux équations à dérivées partielles sans se 
demander, sans se préoccuper des applications potentielles. 
Le sujet est, en soit, intellectuellement intéressant. Et vous 
pouvez très bien faire toute votre vie des équations à dérivées 
pattielles sans jamais avoir affaire à une seule application 
militaire ou non. C’est un sujet mathématique qui a été 
complètement  révolutionné depuis une cinquantaine 
d'années. Avant la guerre c'était une espèce de chaos sans 
forme, ni structure. Personne ne savait de quoi il parlait. On 
n'avait pas compris les vraies méthodes, les vrais problèmes, 
mais il y a eu une formidable révolution depuis la guerre. 
Maintenant c’est un sujet mathématique parfaitement au point 
qui avance à la vitesse d’une locomotive et dans lequel vous 
pouvez faire des mathématiques merveilleuses. 


Alors le problème, dans un cas de ce genre, pour le 
mathématicien, c’est qu’il a quand même... le choix entre 
deux comportements. Il y a le comportement qui consiste à 
dire : « Moi, je fais des maths et les militaires, les industriels, 
etc. je m'en moque. » Et puis il y a ceux. 


Catherine Paoletti : C’est une forme de naïveté, parce que 
ces résultats peuvent être utilisés par les militaires malgré 
tout... 


Roger Godement : Non c’est pas forcément de la naïveté ! 
Parce que tout le monde sait qu’un résultat mathématique ou 
scientifique, une fois publié, est à la disposition de tout le 
monde. Comme je le dis dans ma postface, «y compris du cartel 
de la drogue colombien s'il a des problèmes scientifiques à résoudre. » 
Après tout, ils en ont sûrement, en agronomie, en chimie et 
tout ce que vous voudrez de ce genre. Mais ce n’est pas une 
raison pour collaborer avec le cartel de la drogue. Le 
problème n’est pas, à mon avis, tellement dans la nature des 


— 157 


Roger Godement 


mathématiques que vous faites, il est dans votre 
comportement à l'égard des utilisateurs : si vous collaborez ou 


pas. 


Et à mon avis, c’est ça la vraie distinction entre les 
mathématiques pures et les mathématiques appliquées. C’est- 
à-dire que celui qui fait des maths pures, ce n’est pas 
forcément quelqu'un qui fait des mathématiques inutiles, 
parce que les mathématiques inutiles de nos jours, c’est 
extrêmement limité. À part la géométrie algébrique, la théorie 
des nombres et même la théorie des nombres, maintenant, il y 
a des gens qui font de la cryptologie avec. 


Catherine Paoletti: Mais vous dites qu'il y a des 
mathématiques pures qui n’ont pas encore trouvées leurs 
champs d’application et que. 


Roger Godement : Ce n’est pas moi qui le dit en fait. C’est 
un Américain qui s’appelle Peter Lax qui lui est aussi militarisé 
qu’il est possible de l’être… 


Catherine Paoletti : Et c’est souvent la guerre qui crée les 
opportunités. Mais alors comment les scientifiques sombrent 
dans ces opportunités ? 


Roger Godement: Parce qu'ils mont pas le choix! 
D'abord, il y a celle que rappelait monsieur Brian tout à 
heure, à savoir, on entre dans la carrière scientifique, qu’il 
s'agisse de mathématiques, de biologie ou de n'importe quoi 
d’autre sans savoir où on va. Un vrai scientifique choisit son 
domaine en fonction, premièrement de ses capacités, 
deuxièmement de la passion que le domaine lui inspire. Il n’y 
a pas d’autres critères. Éventuellement aussi, particulièrement 
de nos jours, il peut aussi faire attention à la disponibilité des 
emplois. Les universités, le CNRS, toutes ces institutions-là ne 
disposent pas d’une collection illimitée d’emplois. Il y a des 
branches où c’est plus facile que d’autres et ça peut 
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évidemment contribuer à orienter les gens vers ces branches- 
là. 

En ce moment par exemple, en mathématiques, ce sont les 
mathématiques appliquées qui dominent. Il y a beaucoup plus 
d'emplois en mathématiques appliquées qu’en maths pures et 
même j'ai des collègues mathématiciens purs qui s’en 
plaignent beaucoup. Mais, fondamentalement, vous 
commencez à faire des maths à 20 ans ou à 18 ans, vous 
voyez que ça marche et vous vous dites : «Je peux faire de la 
recherche. Dans quoi je vais me lancer ? Eh bien, il se trouve que j'ai 
trouvé un sujet : la théorie des groupes ou bien l'algèbre ou la topologie on 
les équations à dérivées partielles, etc. qui me passionne, puisque j'ai 
l'impression que j'y comprends à peu près quelque chose. Donc je vais me 
lancer là-dedans. » 


Alors, une fois que vous êtes dedans, que vous avez 
embrayé sur un sujet, peut-être que dans dix ans, le jeune 
homme qui s’est lancé dans la théorie des équations à dérivées 
partielles s’apercevra que la moitié de ses résultats sont utilisés 
à des fins qu’il n’approuve pas du tout, mais qu'est-ce qu’il 
peut faire à ce moment-là ? 


Catherine Paoletti : Mais, malgré tout, vous dites qu’il y a 
quand même des mathématiciens qui agissent en connaissance 
de cause parce que d’un point de vue de budgets, certains 
détournent l’argent à des fins bénéfiques... 


Roger Godement: C’est un alibi qu’on entendait en 
Amérique dans les années 1950, 60, etc. Mais enfin, personne 
ne l’a jamais pris très au sérieux. De toute façon, la quantité 
d'argent qui était détournée était tout à fait infinitésimale par 
comparaison avec les budgets de recherches militaires. Les 
mathématiques ont l'avantage, ou l’inconvénient, selon le 
point de vue où on se place, d’être très bon marché par 
rapport à la physique, à la biologie, etc. Ça à un petit peu 
changé depuis l'invention des ordinateurs. Évidemment, les 


— 159 


Roger Godement 


gens qui font des maths appliquées ont énormément 
d'informatique à leur disposition. Et en France, c’est sûr, ils 
sont presque tous subventionnés par la DRET, l'organisme de 
recherche et développement du ministère des armées et par 
des par des entreprises privées comme Dassault par exemple 
qui confient à l’université, au CNRS une quantité d’études qui 
leur coûtent moins cher que s'ils le faisaient dans leurs 
propres entreprises. 


Catherine Paoletti : Venance Journé, vous, vous avez été 
engagée dans ce qu’on appelle la Big science, ce que Roger 
Godement appelle joliment la physique crépusculaire. D’autre 
part, vous appartenez au Conseil scientifique de Pugwash, 
comment vous réagissez aux analyses de Roger Godement ? 


Venance Journé : Quand j'ai commencé à lire la postface 
de Roger Godement, l'exemple de York qui a été séduit par le 
travail scientifique très stimulant au point de vue intellectuel 
m'as évidemment rappelé en contraste l'exemple de Joseph 
Rotblat. Par rapport à York, Joseph Rotblat quand il a eu à 
prendre une décision qui concernait son travail scientifique, il 
n’était pas un mineur, c’est une personne qui avait à peu près 
40 ans et qui avait donc eu le temps de mürir. Je vais vous 
raconter rapidement son histoire parce que je trouve qu’elle 
est très éclairante. Joseph Rotblat était un juif d’origine 
polonaise qui avait été invité en 1939 à travailler en Angleterre 
dans un groupe qui a découvert qu’on pouvait produire 
beaucoup d'énergie avec des réactions nucléaires. Il à ensuite 
été invité très rapidement à travailler sur le projet Manhattan. 
Donc, il est parti aux États-Unis et il s'était dès le départ posé 
un problème de conscience parce qu’il imaginait tout à fait les 
conséquences que pourrait avoir le développement d’une 
bombe atomique et la course aux armements qui pourrait 
s’ensuivre. À Pépoque tout le monde pensait que les 
scientifiques qui travaillaient pour Hitler étaient sur la voie de 
mettre au point une arme nucléaire et, après müre réflexion, il 
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a quand même décidé de travailler sur la bombe américaine. 
Et, comme il l'écrit lui-même, il disait « on fravaillait sur cette 
bombe dans l'idée que cette arme ne serait jamais utilisée » et je le cite 
« l'histoire à prouvé que nous avions eu tort.» Fin 1944, quand il 
s’est rendu compte que les Allemands ne gagnerait pas la 
guerre, il est sorti du projet Manhattan. Il a eu ensuite tous les 
problèmes possibles aux États-Unis. 


Roger Godement : Il est ensuite rentré en Angleterre où il 
s’est spécialisé dans le nucléaire médical... ce qui n’est quand 
même pas la même chose. 


Venance Journé : En effet. Et je pense que c’est parce que 
Rotblat a pris ce qui représente à mon avis une des grandes 
décisions morales du siècle, qu’il a eu une vision, qu’il a eu le 
ptix Nobel de la paix conjointement avec l’organisation 
Pugwash en 1995. 


Pugwash est l’organisation à laquelle Rotblat s’est consacré 
complètement et qui est un forum de scientifiques qui 
viennent d'origines politiques, sociologiques, géographiques 
extrêmement différentes, mais qui ont en commun d’avoir 
une conscience sociale des potentialités de leurs recherches, 
de leurs travaux et qui veulent discuter ensemble des moyens 
d'éviter que le pire arrive. 


Ce forum a été fondé à la suite du Manifeste d'Albert 
Einstein et Bertrand Russell publié en 1955 et la première 
conférence Pugwash a eu lieu en 1957. Récemment, depuis 
1995, sur plusieurs organes d’information en France, que ce 
soit ARTE, des journaux de la presse écrite et, très 
récemment sur France Inter, le fait que Rotblat en particulier 
et Pugwash aient eu le prix Nobel à été qualifié de prix Nobel 
de la paix qui n’aurait jamais dû être décerné. Je trouve qu’il 
est dommage qu’en France et dans certains cercles 
occidentaux, toute personne qui veut discuter de questions de 
paix, auparavant avec les Soviétiques, et maintenant avec les 
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Russes soit considérée comme une dupe, surtout si on est 
quelqu'un qui parle en dehors de l’establishment officiel. 


Je pense que c'était un prix Nobel absolument justifié. 
Rotblat n’est pas naïf. Il sait très bien que dans des 
discussions avec des Soviétiques ou avec des Américains, 
certains participants sont toujours... quand on veut discuter 
de sujets extrêmement sensibles et qui nécessitent d’être très 
bien informé, il est évident que certaines personnes sont 
soumis à des surveillances. Mais l'intérêt étant de discuter 
entre scientifiques qui ont l’écoute du gouvernement, de leurs 
gouvernements en général, le but principal étant de maintenir 
le dialogue. Et cela a été efficace dans des moments de 
tensions internationales très forts, comme pendant la crise de 
Cuba ou pendant la guerre du Vietnam. 


Donc ce que je trouve très important dans la postface de 
Roger Godement, c’est que des choses qui n'étaient jamais 
dites avant, en tout cas, jamais écrites sortent et que ce sont 
des bases précises pour pouvoir comprendre comment 
certains scientifiques arrivent à quitter leur recherche de façon 
complètement consciente et informée. 


Roger Godement : À l'intention des gens qui croient que 
Pugwash est une créature du KGB, je voudrais signaler que 
monsieur Henry Kissinger qui n’est pas particulièrement 
susceptible de sympathie pro-communiste ni même, à ma 
connaissance, de liens avec le KGB, a assisté dans les années 
1950 et 1960 à six conférences de Pugwash. 


Catherine Paoletti : Comment comprendre finalement que 
ces questions ne soient pas débattues sur la place publique ? 
Tenons-nous en à l’exemple de la France. 


Roger Godement : La France, justement, est à placer sous 
la rubrique « exception française » ! La France est le seul pays 
où ces questions ne sont pas débattues sur la place publique. 
Je disais avant l’émission qu’actuellement il y a un groupe 
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d’historiens qui s'intéressent de façon sérieuse à l’histoire de 
l'armement en France depuis 1945. Un domaine crucial pour 
comprendre est évidemment le domaine nucléaire ! Mais dès 
que dans les archives officielles un document porte le cachet 
nucléaire, il est automatiquement interdit. Il est impossible à 
l'heure actuelle de consulter des archives qui concernent le 
nucléaire. Alors comment voulez-vous faire l’histoire du sujet 
et comment voulez-vous en débattre si vous ne savez pas ce 
dont vous parlez ? C’est ça le truc fondamental en France. 


Il y à un historien anglais qui s'appelle Lord Acton qui a 
écrit un jour quelque chose qu’on devrait mettre en exergue 
au fronton du ministère de la Défense, entre autres 
institutions : « Le secret du pouvoir, c'est le secret lui-même. » 


Catherine Paoletti : Mais on pourrait penser, malgré tout 
qu’il puisse exister des contre-pouvoirs politiques ou citoyens 
qui demandent des comptes dans un pays démocratique. 


Roger Godement : Ca existe en Angleterre, ça existe aux 
États-Unis, ça existe en Allemagne, mais pas en France ; les 
fonctionnaires Français n’ont manifestement pas ce genre de 
mentalité. Je ne sais pas tellement à quoi ça tient. Peut-être au 
fait que la France est depuis très longtemps une monarchie 
absolue un peu atténuée, mais qui n’a pas été supprimée par 
Charles de Gaulle, bien au contraire. Il semble que les 
Français sont complètement sans défense contre le pouvoir 
central, contre les technocrates, contre les bureaucraties et 
qu’ils sont habitués. Parce qu’il y a quantité de choses qui ne 
sortent pas sur la place publique. 


Catherine Paoletti : On peut constater malgré tout qu’il y 
a des situations de crise qui justifieraient les scientifiques de 
travailler pour le domaine militaire puisque, légitimement, ils 
devraient pouvoir participer à la défense de leur pays. 


Roger Godement : Évidemment, ça c’est un problème 
sérieux. On peut toujours se poser la question. Moi j'étais trop 
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jeune. Je suis né en 1921. J'avais 19 ans, 18 ans en 1939. Mais 
supposons qu’en 1939, j’aie eu 27, 28 ans, que je me sois 
spécialisé en physique nucléaire, qu'est-ce que j'aurais fait ? À 
vous dire vrai, je n’en sais rien ! À cette époque-là, je n’avais 
pas de goût pour les militaires, notamment parce que j’ai été 
élevé dans un milieu d’anciens combattants, des anciens 
combattants de base, pas des sous-lieutenants et encore moins 
des colonels et encore beaucoup moins des généraux assistant 
à la guerre à 50 km derrière les lignes. Mon père était servant 
d’une mitrailleuse. Mon père et ses amis ne parlaient pas 
tellement de la guerre. En général, quand ils en parlaient, 
c'était pour raconter leurs souvenirs les plus drôles. En fait, de 
temps en temps, quand même, ça sortait Ca m'a 
impressionné. En plus de ça, il y a eu à la fin des années 1930, 
une très forte vague pacifiste, et pas seulement en France. 
Rétrospectivement, on peut dire que ce n’est pas ce qui est 
arrivé de mieux. Mais enfin, j'étais à cette époque-là un peu 
politisé tout en faisant des maths à jet continu. En 1940, je ne 
serais pas entré à l’école Polytechnique si j'avais été collé au 
concours d’entrée à l’école Normale. Mais enfin, si javais eu 
plusieurs années de plus, si javais, encore une fois, été 
passionné par la physique plutôt que par les mathématiques, je 
ne sais pas trop ce que j'aurais fait. 


Éric Brian : Ce que je trouve qui est vraiment très poignant 
dans cette postface, c’est que c’est un des rares textes à ma 
connaissance qui permet de poser le problème de la 
conscience du scientifique aujourd’hui. Et il y a pour moi, là, 
quelque chose de tout à fait important. C'est-à-dire pour aller 
vite, on a un peu l’impression qu’après la mobilisation totale 
des scientifiques pendant la deuxième guerre, après la guerre 
froide, disons la manière la plus simple d’être scientifique est 
de ne plus poser ces questions, de ne pas poser ces questions, 
tout au moins de réserver peut-être à un cas de conscience 
secret et individuel. Mais ce n’est pas l’objet d’une réflexion 
explicite ni collective. 
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Et là, on se rend compte jusqu’à quel point les stratégies de 
repli de type « w0i je fais dans les maths pures, je ne veux pas voir » 
sont répandues. Ce sont de vraies questions et la science n’a 
de sens que si — enfin c’est la manière dont j'ai été formé — si 
la question centrale c’est de savoir ce qu’on fait. 


On pourrait dire ça plus simplement que « Pas de science sans 
conscience » mais Rabelais devait avoir d’autres idées en tête... 
Mais en ce qui concerne « savoir ce qu'on fait », c’est une phrase 
bien plus simple et pas anachronique. Car il est quasiment 
impossible de savoir ce qu’on fait quand on est scientifique 
aujourd’hui. Jai envie de dire depuis la deuxième guerre 
mondiale et jusqu’à aujourd’hui. C’est pour cela que cette 
postface est partie intégrante du livre, au point de trouver le 
livre plus cohérent que Godement le dit lui-même. Vous 
paraissez par moment dire « je vous fais un ex-rsus », tout en 
disant, «il le faut.» Et justement, il le faut. Je pense 
profondément qu’enseigner, transmettre le savoir-faire 
mathématique, ça demande aussi de transmettre la possibilité 
de savoir ce qu’on fait. Et donc, le livre est très cohérent. 
Cohérent dès sa préface, dès les arguments mathématiques 
présentés tout au long des 900 pages de démonstrations et 
dans la postface. Je pense que c’est une réponse aujourd’hui à 
cette situation. Ce n’est pas scientifique de travailler dans 
Paveuglement. Sinon on est des automates, pas des 
scientifiques. Il faut reconquérir, pour ainsi dire, cette 
conscience. 


Et peut-être que la deuxième guerre mondiale à été un 
terrible choc pour la conscience scientifique dont il faut se 
demander si on s’en remet ou pas. Je ne prétends pas du tout 
donner de leçon là-dedans. S’il y a une pureté dans la science, 
elle n’est pas dans lexhibition formelle d’un calcul en disant 
«je ne vais pas voir ce qui se passe ailleurs. » Non ! Elle est dans 
cette réflexion qui tient en même temps la démonstration 
mathématique et la réflexion sur ses usages. C’est un geste très 
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nouveau de voir un ouvrage, un livre qui donne vraiment 
toutes les bases de l’analyse mathématique à tous les niveaux, 
du début de la fac jusqu’à ce qu’on voudra, qui servira de 
référence pour les étudiants pendant des décennies, non 
seulement pour sa portée mathématique mais en plus parce 
que c’est un objet entier, si j'ose dire. 


Catherine Paoletti: Cette information, cette éducation, 
est-ce qu’elle doit se passer seulement à l’intérieur du milieu 
scientifique ou éventuellement dans des débats publics, dans 
la presse ? Parce que si vous prenez le cas de Jacques Blamont 
qui dans les colonnes du journal Le Monde, après avoir 
argumenté sur la légitimité de la force de frappe française et 
du nucléaire dit, il y a quelques années, que l’effondrement de 
Pempire soviétique a rompu l’équilibre idéologique, politique, 
économique et militaire qui maintenait la paix, alors 
qu'auparavant il soutenait le contraire. Là-dessus, personne ne 
le conteste en dehors de Roger Godement. Et puis il repart en 
disant que nous ne sommes actuellement dans un état de 
guerre potentiel, etc. ; nouvelle donne. Il à quand même enfin 
une phrase assez étonnante : il faut célébrer un mariage à 
égalité entre les personnels d’origine civil et militaire. 


Roger Godement: Oui, le secrétaire perpétuel de 
PAcadémie des sciences avait déjà dit ça aussi de son côté. 


Catherine Paoletti : Mais alors, comment cette réflexion 
doit-elle pouvoir se mener ? À l’intérieur de la communauté 
scientifique ou sut la place publique ? 


Roger Godement : Les deux ! Les deux ! Et, à mon avis, 
c’est aussi difficile dans un cas comme dans l’autre en France. 


Venance Journé : Sur cette question, je voudrais prendre 
un autre exemple. C’est ce qui s’est passé en France, au 
moment de la reprise des essais nucléaires. Je trouve 
extrêmement significatif de l’état d’esprit des scientifiques, de 
la population et de ceux qui nous dirigent. Il y a eu très peu de 
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réactions. Quasiment pas de réactions chez les scientifiques 
qui sont quand même des personnes qui devraient être au 
coufant de ce qui se passe. Je pense que dans cette question 
des essais nucléaires, il y a évidemment des aspects techniques 
assez compliqués. Certains peuvent être expliqués au grand 
public. En tout cas, les conséquences peuvent être très 
largement expliquées au grand public. Et il n’y avait 
absolument rien dans la presse qui permettait de se faire une 
opinion informée. Il à fallu que ce soit un article publié dans 
le journal Libération du 14 juillet qui reprenne un rapport fait 
par des Américains qui étaient venus en France interviewer 
des personnes de lesfablishment français sur ces questions pour 
que des informations techniques qui pouvaient être comprises 
par le grand public sortent ouvertement. Et ensuite il y a eu 
une discussion, puisqu'il y a eu des débats télévisés, etc. Mais 
pourquoi a-t'il fallu qu’il y ait une incursion étrangère pour 
qu’un débat sérieux démarre en France, plusieurs mois après 
Pannonce de la reprise des essais nucléaires français ? 


Roger Godement: Ce n’est pas le seul domaine. Je 
rappelle que les problèmes posés par la politique de Vichy ont 
été discutés pour la première fois par un certain Robert 
Paxton, historien de Princeton à New Jersey ! 


Éric Brian: Absolument! Et d’ailleurs, toute 
lhistoriographie sur les rapports entre sciences, armement et 
toutes ces choses, est principalement en langue anglaise ! 


Roger Godement : Même en ce qui concerne la France et 
même en ce qui concerne l’histoire des sciences en France, 
non pas seulement après 1945 mais dès le XVII siècle. 


Éric Brian : Vous avez cité Charles Gillispie tout à l’heure, 
historien à Princeton qui a écrit un ouvrage remarqué qui 
s'appelle Science and policy : the end of the Old Regime in France et 
comme mon accent le suggère, il n’est pas traduit en français ! 
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Roger Godement : Ca aussi c’est un point crucial. Il existe 
une quantité absolument massive de littérature américaine sur 
la course aux armements, les relations entre science et défense 
et industrie et tout ce que vous voudrez de ce genre (on peut 
en faire une bibliothèque complète), mais les traductions se 
font en France à dose homéopathique. 


Venance Journé : Je voulais rajouter une précision sur le 
fait que les Américains qui étaient venus en France 
interviewer des personnes de Pesablishment, avaient fait un 
rapport qui avait été transmis au mois de janvier 1995 à toutes 
les personnalités qui étaient cités. Les personnalités avaient eu 
ce rapport et personne n’a demandé à ne pas être cité. Ca c’est 
une précision que je donne. D'autre part, au moment où on 
nous à dit que le gouvernement voulait reprendre les essais 
nucléaires, il y avait eu une commission comportant six 
personnes, qui avait fait une enquête et avait rendue un 
rapport. Et ce rapport on ne l’a jamais vu. Aux États-Unis, au 
même moment le président Clinton avait décidé l'interdiction 
de tous les essais de puissance, sur la base de l'étude d’une 
commission. Le jour où Clinton rend sa décision publique, le 
rapport (alors, évidemment, il y a deux versions du rapport, 
version confidentielle, version publique) le rapport est sur 
internet. Le jour même le monde entier peut la consulter. La 
version publique française du rapport, où est-elle ? 


Roger Godement : Il faut dire que le coût de ces affaires 
est astronomique ! On sait depuis quelques temps — enfin, 
avec une bonne approximation, parce que la précision 
mathématique est totalement exclue dans ce genre de 
domaine — ce qu’a coûté à l'Amérique tout l’aspect nucléaire 
de la défense depuis les origines, c’est-à-dire depuis 1939. Cela 
a été fait par des gens tout à fait sérieux qui appartiennent à la 
Brookings Institution, un #hink tank, comme on dit en 
américain. Ils ont mis plusieurs années, ils ont consulté tous 
les documents possibles et imaginables, comptabilisant tous 
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les budgets sur lesquels ils ont pu mettre la main, tant en ce 
qui concerne la fabrication ou le développement des armes 
nucléaires proprement dites, jeux des vecteurs, jeux des essais, 
tout ce que vous voudrez de ce genre. Enfin, tout ce qui de 
près ou de loin se rapporte à la stratégie nucléaire américaine. 
Ils sont arrivés à un total, si je ne m’abuse, de l’ordre de 5 500 
milliards de dollars, ce qui est à peu près le PNB américain 
pour une année ou encore, si vous voulez, 4 à 5 fois le PNB 
français d’une année. 


Catherine Paoletti : Pour des résultats qui parfois ne sont 
pas forcément à la mesure des espérances. 


Roger Godement: Alors là on entre là dans une 
controverse absolument énorme: est-ce que les armes 
nucléaires ont évité la troisième guerre mondiale ? Il y a des 
gens qui disent « Évidemment, la preuve en est qu'elle n'a pas 
éclaté !». | y a des gens qui disent: « De toute facon, avec les 
démonstrations de la première et de la seconde guerre mondiale, il aurait 
fallu être fou, avec on sans arme nucléaire pour se lancer dans une 
nouvelle exhibition du même genre». On a beaucoup accusé les 
Soviétiques de menacer l’Occident, d’attendre le jour J] et 
heure H pour envoyer les hordes mongols déferler sur 
l'Europe de lPOuest, etc. En particulier, on parlait 
abondamment de ça vers 1947-48, je m'en souviens 
parfaitement bien. À l’époque, les Russes sortaient d’une 
guerre qui leur avait coûté la modique somme de vingt 
millions de morts. 40 % de leur industrie avait été démolie. 
60 000 km de voies ferrées avaient été démolies. Des millions 
de têtes de bétail, de chevaux, etc. avaient été tués. Moi, 
personnellement, je considère comme légèrement 
invraisemblable que les Soviétiques aient pu avoir l’idée de se 
lancer à l’assaut de l’Europe à cette époque-là, même si, 
comme c’est le cas, les Américains avaient en grande partie 
démobilisé. Les Russes aussi d’ailleurs. On voit partout des 
gens écrire que les Russes n’ont pas démobilisé après la 
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guerre, c’est faux! À la sortie de la guerre, ils avaient 11 
millions d'hommes sous les armes. Deux ans après, ils en 
avaient 2 800 000 peut-être 3 millions et si vous considérez 
l'étendue de l’Union Soviétique… 


Catherine Paoletti: Quels sont les enjeux des ces 
mauvaises analyses ? À qui profite le crime ? 


Roger Godement: Les analyses sont-elles bonnes ou 
mauvaises ? C’est impossible de le savoir, vous comprenez. 
Pour prouver la théorie selon laquelle les armes nucléaires ont 
empêché la troisième guerre mondiale, il faudrait pouvoir 
refaire l’expérience sans armes nucléaires et voir ce qui se 
passerait ! Malheureusement ou heureusement, selon le point 
de vue, l’histoire n’est pas une science expérimentale. On ne 
peut pas faire l’expérience et la contre-épreuve. 


Éric Brian : Tout le monde sait que ce n’est pas à ce titre 
que l’histoire peut être considérée comme expérimentale. Ca 
c’est une autre affaire. L'enjeu, si on songe à la formation de 
scientifiques et à leur travail, est de clarifier la question de 
autonomie de l’activité scientifique. Là, il y a énormément à 
faire aussi bien du côté des gens qui ont une activité 
scientifique comme activité première ou des gens qui ont 
comme activité première de faire des commentaires ou des 
analyses de ce que font les scientifiques. Un facteur me 
semble très important, c’est le facteur du temps. Le temps 
nous permet de comprendre ce dont il a été question et il 
nous permet de reconquérir une possibilité d’analyse et de 
qualification de ce qui était à l’œuvre. Il y a des stratégies, des 
attitudes intellectuelles qui ne tiennent pas, notamment celle 
de l’aveuglement. Et je suis prêt à parier qu’au train où vont 
les choses, il se publiera de plus en plus de choses là-dessus. 
On à peut-être la chance d’avoir la possibilité de discuter plus 
sereinement de tout ça et pas sur le mode du tabou et de 
limpossibilité. 
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Catherine Paoletti : Donc, nous ne sommes pas dans une 
situation de fatalité. 


Roger Godement: Je voudrais revenir un petit peu 
brièvement sur un point qui a été soulevé tout à l’heure: 
«Qu'aurions-nous fait durant la guerre ?». C’est une question 
qu’on pose toujours en pensant uniquement aux beaux côtés 
de la guerre. On trouve tout à fait normal que les scientifiques 
anglais, américains ou Juifs allemands, polonais, et tous les 
réfugiés du côté des Alliés se soient plongés directement dans 
le travail militaire. Mais il n’y a pas qu’eux à l’avoir fait ! Il y 
avait aussi des scientifiques en Allemagne ! 


Éric Brian: Il y avait même des philosophes pour les 
épauler… 


Roger Godement : Alors est-ce que nous allons dire que 
les scientifiques allemands ont eu raison de fabriquer ou de 
collaborer à la production, au développement des V2, des 
avions à réaction, de toute sorte de chose de ce genre ? Est-ce 
que nous allons dire ça ? 


Catherine Paoletti : Enfin, on s’est dépêché de les utiliser 
Dpost-festum, Si on peut dire. 


Roger Godement : Ah, bien évidemment ! Puisqu’on les a 
embarqués directement après la guerre pour faire exactement 
la même chose en France notamment! Pendant la guerre 
froide l’argument à été « l'ennemi menace» Et l'ennemi c'était 
PUnion Soviétique. Mais en Union Soviétique quel à été 
l'argument?  [L’argument était «/ennemi menace», en 
l'occurrence l'Amérique. Il ne faut pas oublier — je le note 
quelque part dans mon livre parce que c’est un petit détail qui 
est totalement ignoré en France — qu’à peine trois semaines 
après Hiroshima, le Pentagone avait déjà un plan de 
bombardement atomique de plusieurs dizaines de villes 
soviétiques en cas de guerre. Ils ont envoyé le plan au 
directeur du Manhattan Project, le général Groves qui leur a 
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répondu « Oh, ais c'est beaucoup trop. I] suffirait de beaucoup moins 
que ça pour écraser les Russes». Donc, trois semaines après 
Hiroshima, les militaires américains étaient déjà en train de 
planifier l’extermination de l’Union Soviétique. Évidemment 
pas avec l'intention de le faire la semaine suivante, 
l'atmosphère politique n’en était pas à ce point près à la fin du 
mois d’août 1945. Mais quand même, on faisait des plans ! 


Catherine Paoletti : Donc, la seule façon de résoudre le 
problème c’est de ne pas fabriquer d’armes et que les 
scientifiques ne parviennent pas à ce type d'opération. 


Roger Godement : Le vrai problème, si vous acceptez la 
célèbre théorie de Pasteur « La science n'a pas de patrie, mais le 
scientifique doit en avoir une » où celle de Fritz Haber, l'inventeur 
de la guerre du gaz, « Pour l'humanité en temps de paix, pour la 
patrie en temps de guerre ! », à quoi allez-vous aboutir ? Vous allez 
transformer les guerres en des horreurs absolument 
innommables. Si vous considérez le progrès des armements, 
ne serait-ce qu’au XX siècle, vous passez de la mitrailleuse au 
canon de 75 puis à des armes nucléaires qui sont capables 
d’exterminer un million de personnes en cinq minutes. Alors 
essayez un peu d’extrapoler en supposant que ce genre de 
développement continue encore pendant un siècle ou deux. 
Vous imaginez la situation ! 


Venance Journé : Ce qu’a dit Éric tout à l’heure à propos 
de la notion du temps, je crois que c’est essentiel. Là aussi, je 
cite encore Rotblat qui dit « Ceux qui ne peuvent pas se rappeler le 
passé sont condamnés à le répéter ». Pour moi, c’est ça qui a été le 
plus important. Rotblat ne renie pas ce qu’il a fait avant. Il a 
pris une décision d'arrêter et ensuite il a travaillé sur les 
moyens de limiter les conséquences des découvertes 
auxquelles il avait participé. 


Eric Brian: Je pense que la clef de tout cela, c’est la 
question de la conscience. La conscience des savants qui s’en 
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foutent, la conscience de chacun d’entre nous qui assiste, 
côtoie, commente, voire participe à ce XX° siècle, dont nous 
espérons qu'il aura été le plus terrible. Nous avons une 
expérience qui à commencé avec la Première Guerre 
Mondiale et le pli a déjà été pris pour les gens qui vont 
s'engager dans la Seconde Guerre Mondiale, et la structure 
était en place en 1939 essentiellement. Je crois donc que c’est 
tout à fait normal qu’il faille 50 ans, 80 ans, enfin qu’il faille 
autant de temps pour comprendre et poser clairement ces 
problèmes sans sous-entendus, sans procès d'intention et 
véritablement s'interroger. 


Catherine Paoletti: Roger Godement, les scientifiques 
ont-ils vraiment besoin des militaires ? 


Roger Godement: Non. Enfin, plus exactement, les 
scientifiques #e devraient pas avoir besoin des militaires. De facto, 
à l'heure actuelle, il y a beaucoup de domaines où ils en ont 
besoin : toute l’informatique, l’électronique, la mécanique des 
fluides, toute sorte de choses de ce genre, les mathématiques 
appliquées... Si vous coupiez les crédits militaires, je ne dis 
pas que ça  s’effondrerait, mais ça diminuerait 
considérablement. 


Je cite dans ma préface les crédits gouvernementaux 
américains attribués à l’informatique et aux mathématiques 
appliquées. En 1994, le total est de l’ordre de 1 milliard 250 
millions de dollars, sur lesquels le Pentagone à lui seul fournit 
590 millions, c’est-à-dire pas très loin de la moitié ! Et ceci 
couvte à la fois, la recherche fondamentale et la recherche 
appliquée et pas le développement industriel ! Uniquement la 
recherche proprement dite au sens fondamentale et appliquée. 
Et si vous regardez seulement la recherche appliquée, la 
proportion est encore plus élevée: 55, 60 %! Alors 
évidemment, si on coupe ces crédits, ceux qui font des maths 
appliquées ou de l'informatique aux États-Unis vont avoir des 
ennuis sérieux. La solution dans un cas de ce genre serait 
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évidemment de remplacer le Pentagone par une organisation 
qui n'aurait pas les mêmes buts ! 


Parce que, après tout, l'informatique ça peut toujours servir, 
la mécanique des fluides ça peut toujours servir. Si les gens 
qui faisaient de la mécanique des fluides entre les deux guerres 
pour développer, perfectionner l’aéronautique n'avaient eu 
devant eux qu’une aéronautique pour transporter les touristes 
et les businessmen à travers l'Atlantique, il n’y aurait rien à 
dire ! L’ennui est qu’à cette époque-là l’aéronautique était à 
80 % militaire partout, y compris aux États-Unis, y compris 
en France, y compris en Angleterre, pas tout à fait en 
Allemagne en 1933 évidemment, mais immédiatement après, 
y compris en Union soviétique, etc. Donc quelqu'un qui 
faisait de la mécanique des fluides entre les deux guerres 
pouvait difficilement ignorer ce qui se passait. 


FIN 
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Le lecteur innocent et beaucoup de mathématiciens 
confirmés seront probablement surpris de trouver dans 
mon livre quelques allusions très appuyées à des sujets 
extra-mathématiques et particulièrement aux relations 
entre science et armement. Cela ne se fait pas: la 
Science est politiquement neutre, même lorsque 
quelqu'un la laisse par mégarde tomber sur Hiroshima. 
Ce n'est pas non plus au programme : le métier du 
mathématicien est de fournir à ses étudiants ou lecteurs, 
sans commentaires, des instruments dont ceux-ci feront 
plus tard, pour le meilleur et pour le pire, l'usage qui leur 
conviendra. 


Il me paraît plus honnête de violer ces misérables et 
beaucoup trop commodes tabous et de mettre en garde 
les innocents qui se lancent en aveugles dans des 
carrières dont ils ignorent tout. En raison de ses 
catastrophiques conséquences passées ou potentielles, la 
question des rapports entre science, technologie et 
armement concerne tous ceux qui se lancent dans les 
sciences ou les techniques ou les pratiquent. Elle est 
gouvernée depuis un demi-siècle par l'existence 
d'organismes officiels et d'entreprises privées dont la 
fonction est la transformation systématique du progrès 
scientifique, et technique en progrès militaire dans la 
limite, souvent élastique, des capacités économiques des 
pays concernés. 
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